

সহিতে পারি না। নরকের অন্ধকার আমার হৃদয়ের সুপরিচিত
সমুজ্জল আলো নিভাইয়া দিয়াছে—সে আলো জ্বালাইয়া দাও—
প্রিয়তম।”

এ আগন্তুক আর কেহই নহেন, বীরকুল-কেশরী আলিকুলী খাঁ,
ওরফে—সের আকগান।

আলিকুলী মেহেরকে আলিঙ্গন নিপীড়িত করিয়া বলিল—“তুমি
আমার হৃদয়ের আরাধ্যা দেবী, পদতল ত তোমার স্থান নয়।
এস—এই সন্তাপপীড়িত বক্ষে সংলগ্ন হইয়া আমার সকল ব্যথা দূর
কর।”

মেহের আলিকুলীর কণ্ঠ-সঙ্গ হইয়া বলিল—“আর কত দিন
এ জ্বালা সহিব প্রিয়তম?”

সের আকগান—ত্র্যস্তভাবে বলিল—“কিসের জ্বালা মেহের।”

“কিসের জ্বালা—তা ঠিক বলিতে পারি না কিন্তু তাহাতে আমার
প্রাণের প্রত্যেক স্তর ত্বননের আঙনে পুড়িতেছে।”

“তুমি কি সেলিমের চিন্তা করিতেছিলে।”

“মিথ্যা বলিব না, সত্যই তাই। কিন্তু কি হইবে—আলি?”

“কিসের কি হইবে!”

“তোমার—আর আমার?”

“আমার যাচা হইবার, তাহা ত হইয়া গিয়াছে। আমার হৃদয়ে
তুমি ভিন্ন আর কেহ নাই?”

“আর আমার হৃদয়ে তুমিই যে আলো করিয়া আছ আলি। কিন্তু
সেলিমের চিন্তা যে যখন তখন আমার এ সাধের আলো নিভাইয়া
দেয়।”

“একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব।”

“স্বচ্ছন্দে করিতে পার।”



মেহের আলিকুলী খাঁর কণ্ঠ-লাগ হইয়া বলিল
 "আর কতদিন এ জালা সহিব প্রিয়তম" ?

“তোমার কসম! সেই আল্লাহ জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। বত্মা বগা তুমি সেলিমকে ভাল বাসিয়াছ কি?”

“যদি বলি ভাল বাসিয়াছি—”

“তাহা হইলে আমি তোমার পথের কটক হইব না। তোমার হৃদয়ের সুখ নষ্ট করিব না। তোমার ভবিষ্যৎকে লজ্জাকর করিব না। তুমি স্বচ্ছন্দে পাটরাণী হইতে পার। হিন্দুস্থানের অধাধরী হইয়া দিল্লীর মস্‌নদে বসিলে, আমি প্রজ্ঞাপনে তোমার আদেশ পালনে বস্ত্র হইব।”

মেহের আর থাকিতে পারিল না। অশ্রুপূর্ণ নেত্রে বলিল—
“তুমি যাকুম নও—দেবতা। তোমার ভালবাসার প্রতিদান দিতে পারে এমন সৌভাগ্যবতী রমণী এ দুনিয়ায় নাই। আমি অতি পাপিষ্ঠা! তোমার মনোভাব আনিবার জন্য একটা মহা মিথ্যা কথা বলিয়াছি। পাপের উপর পাপ করিতেছি। দেবতা! দেবতা! আমার মার্জনা কর। তুমি দেবতা—সেলিম পিলাচ। তুমি মহম্মদের উজ্জ্বল প্রতিমা, সেলিম নীচতার মূর্তি। তুমি স্বর্গ—সেলিম নরক। স্বর্গে হইতে কে নরকে বাইতে চায় আলি? মোগলসম্রাজ্য অতল ভালে নিন্দ্র হউক, রক্তপাতিত মস্‌নদ রসাতলে যাক, আমার ভবিষ্যতের সুখ ঐশ্বর্য্য, কল্পনা আকাশ-কুসুমের মত বিলস হউক—কিছুই চাহি না—চাই তোমায়। তুমি আমার সর্ব্বস্ব। আমার সঙ্গে নাও,—চল দু'জনে আগরা হইতে পলাইয়া বাই। পাতার কুটীরের মধ্যে আমরা নূতন স্বর্গ তৈয়ার করিব।”

একজন এই সময়ে দ্বারাক্ষরালে থাকিয়া এই সব ব্যাপার দেখিতে-ছিলেন। সমস্ত কথা শুনিয়া তাহার হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হইল। তিনি অকুট স্বরে বলিলেন—“মেহের! তোমার এ আশা পূর্ণ হউক।” এই কথা বলিয়াই সে মুক্তি সহসা দ্বার পথ হইতে অদৃশ্য হইল।

পাঠক! এই বিশাল দেহ ব্যক্তিকে চিনিয়াছেন কি? ইনিই শিখাগণেশ। এইরূপ প্রচ্ছন্নভাবে থাকিয়া কতকাল প্রকৃত মনোভাব লব্ধগত হইয়া তাঁহার আশা পূর্ণ হইল। কল্যাণ এবং ভবিষ্যৎ জামাতার গুপ্ত প্রেমালাপ শুনিয়া, তিনি যে একটি মস্তায় কাজ করিয়াছেন—একটি পাপ করিয়াছেন—তাঁহার দত্ত নিজের কক্ষে গিয়া ঈশ্বরের নিকট মার্জনা চাহিলেন। অক্ষুট স্বরে বলিলেন—“মহিমাময় মেহেরবান খোদা! আমার কল্যাণ যে দেব আকগানের মত বীরকে—প্রাণ দিয়া ভালবাসে, সেলিমকে হরণ করে, এ ঘটনা আমার এ উজীরের অপেক্ষাও বহুমূল্য সম্পদ। আমি যত নীচ পারি, ইহাদের পরিত্যক্ত করিব। ইহাতে আমার পথের ভিঘারী হইতে হয়, জীবিকার জন্য গৃহে কাপড় মাগিয়া ইরানের পথে পথে ঘুরিতে হয়—তাঁহাও শ্রেয়ঃ।”

এদিকে এমন গুপ্তভাবে এ ব্যাপার ঘটয়া গেল, যে মেহের ও আলি কুলী তাঁহার কিছুই জানিতে পারিলেন না।

মেহেরের প্রাণে তখন প্রচুর শক্তি। সে একটা বীণা লইয়া—স্বকণ্ঠে সংগীত আরম্ভ করিল। স্বর, রাগ, মূর্ছনার মিশ্রিত, সে বাসন্তী-কোকিলের পূর্ণ পঙ্কমে, সেই গৃহকন্ড পরিপূর্ণ হইয়া গেল। আলিকুলী বীণা এক দৃষ্টে মেহেরের নিকৃপম রূপরাশি অতুল্য নমনে দেখিতে লাগিলেন। শতবার দেখিয়া দেখিয়াও তৃপ্তি হইল না। সহস্র বৃক্ষ এই ভাবে দেখিলেও বোধ হয় তৃপ্তি হইবে না।

এই সুখের, এই চিত্ত প্রশস্ততার, এই আনন্দের সময়ে, সহসা এক বাদী আসিয়া কুণীশ করিয়া আলি কুলীকে বলিলেন—“সাহেব আলম আপনাতঃ দত্ত ধানার ঘরে অপেক্ষা করিতেছেন।”

এই কথা শুনিয়া, দেব সাহেব গুলেস্তার একটা কবিতা

আওড়াইয়া সহাস্রমুখে মেহেরের মুখচূষন করিয়া বিদায় লইলেন।
তাহার কবিতার একাংশ—

“ভেবেছিহু নিশি মোর,
সদীতে হইবে ভোর,
সুখের স্বপন ঘোরে, কাটিবে জীবন।
উষার আলোক মালা
ঘটালে বিচ্ছেদ জালা
সরমে মরম-ভাষা হল না স্ফূরণ।

তখনও মেহেরের কর্ণকুহরে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। দুই-শ্রুত
সদীত কাকজীর মত, এই প্রেমাত্মিকতার ভাষা কত সুন্দর! কত
চিত্ত তৃপ্তিকর। হায়! এ তৃপ্তি কি জীবনে আর কখনও ঘটিবে।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ।

সাহ-ইন-সাহ, দিল্লীর-তক্তের, ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী—সুলতান
সেলিম, এক স্বর্ণখচিত কাককার্ষাঘর মছলদের উপর তাকিয়া ঠেস
দিয়া আপন মনে কি চিন্তা করিতেছেন। তাহার নেত্রের স্বর্ক
নির্মীলিত। সম্মুখে স্বর্ণ-পাত্রে ভূবারসিক্ত, গোলাপবাসিত, সরবৎ
ধীরে ধীরে শৈত্য-সঞ্চয় করিতেছিল—আর সাহায্যে কখন তাহাকে
আদর করিয়া হাতে তুলিয়া লইয়া চূষন করেন, এই আশায় আরও
ত্রবনয়ী হইতেছিল।

সাহ-সেলিমের সম্মুখে একখণ্ড লোহিত-বর্ণের কাগজ। নিকটে
একটা স্বর্ণযুক্ত লেখনী ও রৌপ্যের যদী-পাত্র। সেলিম লোহিত
পত্র খণ্ডে কয়েক ছত্র মাত্র লিখিয়া কি চিন্তা করিতেছিলেন। সেই
চিন্তাবসানের সঙ্গে সঙ্গে তিনি পুনরায় সেই স্বর্ণ-লেখনী করে তুলিয়া
লইয়া আবার সেই লোহিতবর্ণ পত্রের উপর কি লিখিতে লাগিলেন।

লেখা শেষ হইলে, সেই সরস পাত্র মুখে তুলিয়া তাহা হইতে সুবানিত মিষ্ট বারি পান করিলেন। তাহার সুন্দর ওষ্ঠাধরে হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। এমন সময়ে একজন সুগঠিতকায় যুবক সেই গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিলেন—“বন্দেগী—নাহেব-আলম! এক মনে কি লিখিতেছেন?”

সুলতান—আগন্তকের নিকে কৃপাপূর্ণ দৃষ্টি-ক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “তালিই হইয়াছে। মির্জা তুমি ঠিক সময়েই আসিয়াছ।”

আগন্তকের নাম—“মির্জা মহম্মদ একেন্দি। মির্জা একেন্দি সুলতান সেলিমের বিখ্যাত অমুচর। অমুচরই বা বলি কেন—বিশ্বস্ত বন্ধু। সুলতান—যৌবন বিকাশের পর, ভাঙ্গমন্দ বাহা কিছু করিয়াছেন বা করেন, সকল কাজেই একেন্দির মতামত গ্রহণ করেন। তাহার সহিত পরামর্শ করেন।

মেহের খতিব সমস্ত কথাই, এই মির্জা সাহেব জানিতেন। সেলিম তাহার নিকট কোন কিছুই গোপন করেন নাই। কাজেই মির্জা সাহেব আসন গ্রহণ করিয়া হাত্মমুখে বলিলেন—“জনাব! ব্যাপার কি? মেহেরকে পত্র লিখিতেছেন না কি?”

সেলিম সহাস্ত্রমুখে বলিলেন—“হাঁ ঠিক-ধরিয়াছ। কিন্তু যাহা লিখিয়াছি, তাহা কি তাহার মনে ধরিবে? কবিতার কি মনের ভাব ঠিক প্রকাশ করিতে পারিব। এটা পড়িয়া দেখ।”

মির্জা সাহেব বলিলেন—“এটা জনাবের নিজের লেখা। আপনার মুখে বড়ই সুন্দর শোনাইবে। একবার পড়ুন দেখি।

সেলিম এই কথায় প্রোৎসাহিত চিত্তে নিয় লিখিত কবিতাটী পাঠ করিলেন—

“বুলবুল্ কি জিন্দগী, গুল ও গুলজার রেখনা—
সওয়ার মেরি জিন্দগী, তেরা দিয়ার বেখনা।

লগ্না গলেসে তব আব্ আয়ে নাঞ্ নি মেহি

হয়্ হয়্ খোদাকে-ওয়াস্তে, মত্ কর্ নহিনহি ।*

মিজ্জা-মহম্মদ এই চারিটা ছত্র শুনিবামাত্রই আনন্দের সহিত বলিল
“খোদার কসম—জাহাপনা ! এ যেন গুলেস্তার উপরে উঠিয়াছে । জনাব
রে কবিতা রচনায় এতদূর সিদ্ধহস্ত, তা আমি ভাষ্য না । আপনার
নিজের জীবন-বৃত্তান্ত যাহা লিখিতেছেন, তাহাতে যদি মেহেরের
ছটনা লেখেন, তাহা হইলে এই কবিতাটা তাহাতে রাখা উচিত ।”

সেলিম এ তোয়ামোদে বড়ই প্রীত হইলেন ।

মুরাচ্ সেলিম, মিজ্জা মহম্মদের কথায় সন্তুষ্ট হইয়া আদরে তাহার
পৃষ্ঠের উপর মুদুভাবে আঘাত করিয়া বলিলেন—“মিজ্জা ! এ কবিতা
কি—মেহেরের চিত্ত তুষ্টি করিবে ?”

মিজ্জা বলিল—“এততেও যদি না করে, এ প্রেম পূর্ণ, প্রাণের
কথায় যদি তাহার প্রাণ না গলে, তাহা হইলে বুঝি—সে বুঝা রমণী
হইয়া জন্মিয়াছে । কিন্তু বিগড়ে প্রয়োজন কি ? পত্র খানি শীঘ্র
পাঠাইয়া দিন ।”

সেলিম একটু চিন্তিত ভাবে বলিলেন—“হু—তারপর ?”

মিজ্জা বুদ্ধিগ, সাহাজাৰা, বড়ই অন্তমনক হইয়াছেন । সেইজন্য
পুনরায় বলিলেন—“সাহেব আলম ! একটা ভাল খপর আছে ।”

সেলিম । কি—

মিজ্জা । আজ আমীর-উদ্দৌলার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম ।

সেলিম । তারপর ? কোন কথা হইয়াছিল কি ?

* বুলবুল প্রেমুটিত মগক পুষ্প পাইলে যেমন বসী হয়, আর কিছুই চাহে
না, সেইরূপ তোমার ঐ চন্দ্র মুখের ও-চন্দ্র চক্ষু হৃদয় দিকে দেখাই আমার স্বপ্ন ।
হে প্রিয় ! অগ্নি । কোমলাঙ্গী খোদার দোহাই তুমি আমার কর্ণগয়া হও । বিঠরের
মত—“আর না—না—বলিও না ।”

মিজ্জা। হাঁ—কথা কহিবার চক্ৰই ত আমার সেখানে যাওয়া।

সেলিম। তুমি সরাসর আমার কথাটা তাহাকে বলিয়া ফেলিলে।
কি সর্বনাশ।

মিজ্জা। জনাব কি আমাকে এতই বোকা ঠাওরাইয়াছেন?
ছক্কুরাচি দিল্লীর ভক্তে বসিলে, এ বান্দাকে যে উজির করিতে
হইবে?

সেলিম। গিয়াস সাহেব সব কথা শুনিয়া কি বলিলেন?

মিজ্জা। তাঁহার কোন আপত্তি নাই। তবে তিনি এই কথাটা
বলি বলিলেন—কোন পিতা কন্তার সৌভাগ্য কামনা না করে? কিন্তু
বান্দাসাহেব মত না হইলে—

সেলিম। বান্দাসাহেব নিশ্চয়ই মত করিবেন। না করেন, এ
সাম্রাজ্যের পাটরাণী, আমার গর্ভধারিণী ঘোষাবাই, তাঁহার মত
করাইবেন। তাহাতে না হয়—যে কোন উপায়ে হোক আমি
মেহেরকে চাই, সিংহাসন চাই না।

মিজ্জা। ছিঃ! ছিঃ! জনাব! একেবারে অতটা ভবিয়া পড়া
জান কখন নয়। কিসের ভয় আপনার? আমার কথা শুনুন। মেহের
আপনার। সেই বর্বর আদি-কুলিখাঁকে দেখিলে আমাদেরই হাড়
জলিয়া যায়—তা মেহের ত কোমলপ্রাণা রুমণী। আমার বোধ
হয়—তাঁহার পিতার প্রিয় পাইয়া সেই গোঁয়ারটা গিয়াসবেগের
বাটীতে বাতাসাত করিতেছে।

সেলিম। করুক। কিন্তু জানিও মিজ্জা মহম্মদ! সুলতান সেলিমের
স্বার্থের পথে যে আসিয়া দাঁড়াইবে, তাহার জীবনই বিনষ্ট হইবে।

এই সময়ে নহবৎ-খানা হইতে দ্বিতীয় প্রহর ঘোষিত হইল।
দ্বিপ্রহরের নহবৎ আরম্ভ হইয়াছে দেখিয়া, সেলিম বলিলেন—“মিজ্জা!
এত রাত হইয়া গিয়াছে!”

মিজা-সাহেব উঠিয়া দাঁড়াইয়া একটি ছোট ষাট কুণীস করিয়া
বীরে বীরে সেই কক্ষ ত্যাগ করিলেন।

সেই দীপাবলী উজ্জ্বলিত, রত্নখচিত, মণ্ডমলমণ্ডিত, গোলাববাসিত,
পুষ্পরাগলাঙ্জিত স্নোতির্নয় কক্ষতলে একা দাঁড়াইয়া হিন্দুস্থানের
সুবরাজ সাহ সেলিম।

এমন সময়ে এক স্ত্রীলোক দীরগতিতে সেই গৃহ মধ্যে প্রবেশ
করিয়া কুণীস করিয়া বলিল—“জাহাপনা! থোদা আপনার মঙ্গল
করুন।”

সেলিম তাহাকে দেখিয়া যেন একটু প্রকৃতিস্থ হইলেন। মনোভাব
প্রকট রাখিয়া বলিলেন—“জুলিয়া! আমার একটি উপকার করিবে।”

জুলিয়া। আমি জনাবের বাদী! ছকুমের দাসী।

সেলিম। এই পত্রখানি অতি গোপনে গিয়াসবেগের বাড়ীতে
দিয়া আনিতে হইবে।

জুলিয়া। এখনিই!

সেলিম। পারিলে ভাল হয়। আমি তোমার সঙ্গে বলবান
খোজা দিতেছি।

জুলিয়া। এতরাতে তাহারা কি জাগিয়া আছে!

সেলিম। আচ্ছা কাল রাতে যাইও। প্রথম প্রহরের পর
আমার নিকট হইতে এই পত্র লইয়া যাইবে। দিবাভাগে যাওয়া আমি
মুক্তিযুক্ত বিবেচনা করি না।

জুলিয়া। তাহাই করিব। জনাব বাহাতে খুশী হন, তাহাই
আমার ইচ্ছা! আর কিছু করমায়েস আছে?

সেলিম। না—আমি বড় ক্লান্ত! কাল সায়াছে একবার আসিও।

জুলিয়া কুণীস করিয়া হাত্মমুখে সেস্থান হইতে প্রস্থান করিল।
জুলিয়ার রক্তোৎকর্ষ ওষ্ঠপ্রাঞ্চলীন সেই হাস্যের মর্ম্ম সেই আনিত।

ক্রমশঃ

গিরিশ-প্রসঙ্গ ।

(শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত ।)

নাট্যজগতের গর্বের সামগ্রী নাট্যগুরু গিরিশচন্দ্র ইহজগতে আর নাই । চিরদিন কেহ এ সংসারে থাকেন না তিনিও থাকিবেন না ; তাহা জানি । তথাপি সাহিত্যানুরাগী বঙ্গবাসী মাঝেই তাঁহার বিরহে সকলেই আঁল শোষণাচ্ছ । কারণ আরও কিছুকাল তাঁহার জীবিত থাকা অসম্ভব ব্যাপার নহে । নিয়তি দেবী অগ্রসরা হইলে, নির্ধর করালগ্রাসী কাল ইচ্ছা করিলে আরও কিছুকাল তিনিতো থাকিতে পারিতেন, কিন্তু বিধিলিপি বড় কঠিন সামগ্রী ! খণ্ডন করিবার সাধ্য কাহার ? তাই গিরিশচন্দ্র—শুধু গিরিশচন্দ্র বলি কেন—বলের মুখোজ্জলকারী অনেক সুসন্তান অসময়ে বঙ্গমাতাকে কাদাইয়া গিয়াছেন । সংসারে যেমনটি যায় তেমনটি আর আসে না । বক্ষিমচন্দ্র মৌনবন্ধু, মাইকেল, রমেশচন্দ্র, প্রভৃতি একে একে সকলেই চলিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের যতন আর হঠবে কি—আর পাইব কি ? না—কিছুতেই আর তেমনটা মিলিবে না । গিরিশচন্দ্র গেলেন—আর সে স্থান পূর্ণ করিবার দ্বিতীয় ব্যক্তি হইবে কি ? অসম্ভব ।

বঙ্গসাহিত্যে গিরিশচন্দ্রের স্থান কোথায়, এখনও তাহা নির্ণয় করিবার দিন আরে নাই । কয় দিন মাত্র তিনি আমাদের পরিচায়ক করিয়াছেন—এখনও যেন সমাক উপলব্ধি হইতেছে না—যে তিনি নাই । আরও কিছুদিন যাক্ বঙ্গবাসী আবাসরুদ্ধবনিতা আপামর সাধারণ সকলেই ভাল করিয়া বুঝুন যে গিরিশচন্দ্র গত্য গতাই আর আমাদের ভিতর নাই—তখন তাঁহার ধোঁজ পড়িবে । তখন তাঁহাকে চিনিবার জন্য লোকে ব্যগ্র হইবে । তখন সকলেই প্রাণে

প্রাণে বুঝিতে পারিবেন—জানচক্ষু উন্মিলিত করিয়া দেখিতে পাইবেন—
কোথায় কতদূরে কত উচ্চে গিরিশঙ্করে আসন। জীবদশায় তাঁহার
বসিতেন এই ওপাড়ার থিয়েটারওরালা পিরিশ ঘোষ—তাঁহারাই
যদি ঈশ্বরেচ্ছার বাচিয়া থাকেন—তাঁহারাই বলিবেন—বলিয়া
দর্শ করিবেন—“আমাদের গিরিশঙ্কর।” তাই বলিতেছি—এখনও
টিক সময় হয় নাই। গিরিশঙ্কর যদার্থই কর্তব্যীর ছিলেন—তিনি কর্তব্য
করিতেই ব্যস্ত ছিলেন। নামের জন্য—নাম বাজাইবার জন্য—
বিক্রাপনের দ্বারা নাম ফিবিবার জন্য লালারিত ছিলেন না। তিনি
কর্তব্যক্ষেত্রে কর্তব্য করিতেই আনিয়াছিলেন—কর্তব্য করিয়া চলিয়া
গিয়াছেন;—ভগবৎকায় অক্ষরে অক্ষরে পালন করিয়াছেন। নিন্দা
পুষ্পাতি সুনাম কুলাসি যশবানের প্রতি ক্রক্ষেপও করিতেন না।
“বিষ্ঠাচন্দন” মীর সমভাব, তিনিই তো মহাপুরুষ। পিরিশঙ্করকে কি
বলিব? তিনি যদি আত্মসম্মান লাভের জন্য উদ্যোগী হইতেন—
জীবদশায় যদি একটা দল পাকাইয়া ভিতরে ভিতরে একটা আত্ম
সমর্জনায় “দানসাগরের” ব্যবহার জন্য “এর ওর তার” ঘরে ঘরে
গিয়া দু দশটা “সর্বমেবপ্রিয়” স্ততিবার আঙড়াইতে পারিতেন—
তাহা হইলে বাচিয়া থাকিতে থাকিতেই একটা বিশ্বপ্রখ্যাতব্যাপী বিরাট
নামের সম্ভাব নুষ্টি দেখিয়া বাইতে পারিতেন। কিন্তু তাহা তো
করেন নাই। “চৈতন্যলীলা”—“বিশ্বমঙ্গল”—“বৃন্দাবন”—“শক্তচর্চা”—
প্রভৃতি রাশি রাশি অনন্তময় গ্রন্থাবলী লিখিয়া চক্ষু বুজিয়া ছাড়িয়া
দিতেন—অসংখ্য আদর্শ চরিত্ররাজি সৃজন করিয়া বঙ্গসাহিত্য ক্ষেত্রে
অনিচলিতচিত্তে সকলের সম্মুখে ধারিয়া দিয়া আপনার ভাবে আপনাই
বিলোম হইয়া থাকিতেন। গুণগ্রাহী বটপদগণ আপনারা উপবাচক
হইয়া তাহা চাইতে মধু আহরণ করিয়া অনন্ত আনন্দন করিয়া স্বস্তি-
প্রসূত হইয়া সমস্তরে একবাক্যে “জয় গিরিশঙ্করের জয়” বলিয়া তাঁহার

যাশোগান করিতেন। আর স্রোতাভিলাষী দক্ষিকাকুলের যথা কর্তব্য, যথা করিবার জন্য তাঁহারা বিবিধিযোজিত, তাঁহারা কি করিতেন বা এখনও করিতেছেন—তাঁহা বলা বাহুল্য মাত্র।

গিরিশচন্দ্রকে হারাট্টা গুপ্তগাহী হুদয়বান বদবাসী খাজেই তো কাঁদিল দেখিতে পাই। “বসুমতী” “বঙ্গবাসী” “হিতবাসী” “স্মারক” প্রভৃতি “বাদালী খাজেই” তো হাঙ্গামায় দশমিক পূর্ণ করিলেন। কেবল কাঁদিলেন না কাহারো ? বাঁহারা পয়ের তাল দেখিতে পারেন না, বাঁহারা পয়ের বিংশায় জীবন অতিবাহিত করেন। বাঁহারা যুগজট দেখাদেবের তায় বাদালীর দলছাড়া হইয়া পড়িয়াছেন। কিন্তু তাঁহারা মরিখে (আমরা যদি বাঁচিয়া থাকি) আমাদের কাহ্না আশিবেই আসিবে—আমরা খুব কাঁদিব;—না কাঁদিয়া কিছুতেই থাকিতে পারিব না।

গিরিশচন্দ্র তো চাপকান অঁটিয়া কেরানীগিহি করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। বেলা নয়টার সময় দুটা নাক মুখে চোখে শুষ্কিরা পান চিনাইতে চিনাইতে যেতাম অঁটিতে অঁটিতে আকস্ম অভ্যুত্রে তো তিনি হুঙনা হইয়াছিলেন। সমস্ত দিন কলম ঠেলিয়া দ্রাক্ষি নয়টার পর বাড়ী আসিয়া আড় হইয়া ভৌ প্রতিরাই ছিলেন। সে জীবন জোত ফিরাইয়া এমন ভীষণ কুলপ্রাণিনী জোতগিনী সৃজিত হইল—কাহার ইচ্ছার ? ইচ্ছা গিরিশচন্দ্রের নয়—ইচ্ছা তোমার আশা নয়—এ ইচ্ছা সেই সর্বদক্ষিমান ইজাময়ের। “খড়” হইতে হইলে—মথার্ব “খড়” লোক হইতে গেলে—মানব জীবনে যথা প্রয়োজন তাহাতো গিরিশচন্দ্রে সকলই ছিল। অনাশ্রয় মেধা, ভগবত্বজি, দুরবর্ষিতা, নির্ভকতা, স্বদেশবাস্যতা, মিষ্টভাষিতা, পরোপকারেজা, উদারতা গিরিশচন্দ্রের ভিলমাত্র অভাব ছিলনা। ভুবি আমি তাঁহাকে চিনিবার জানিবার বুঝিবার বহুকাল—বহুকাল পূর্বে তাঁহাকে বিমি

চিমিবার—খিনি জানিবার—খিনি বুঝিবার সেই সদা সৈন্যাবতার
জগদান দাম্ভকদেব চিনিয়াছিলেন—জানিয়াছিলেন—জানি
বুঝিয়াছিলেন। পাশ্চাত্য জগতের খনি হইতে যতল নানা হীদক-
বস্ত্র অতি যত্নে তুলিয়া লইয়া নিজকে বারণ করিয়াছিলেন। গিরি-
শঙ্করের জীবনেই অর্গলাভ হয় নাই কি ?

বাল্যদায় গিরিশঙ্করের যতন করজন মেধাবী দেবিতে পাওয়া যায় ?
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাঁচতলাতো কখনো তিনি নাড়ান নাই—অশচ করজন
কীণের যতন বিস্তা অর্জন করিয়াছেন। বঙ্গবরগে তাঁহাকে জনবর্জ
তুইয়টী কাল বরিয়া Shakespeare—Milton—Pope—Byron
ইত্যাদি হইতে যত্ন আওড়াইতে দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া থাকিতাম।
ভাবিতাম “যাহুে কি এত পারে ?” কখনো যদি বলিতাম—“অনেক
গতি একদানি গীত রচনা করিয়াছে—কেমন শুভুন দেখি।” জিনিয়া
কিছুক্ষণ পরে বলিতেন—“ইরাজি বা গল্পের অন্তর গ্রাহের অন্তর স্থানে
এইরূপ একটা আছে” বলিয়াই ছুপাতা আওড়াইয়া দিতেন। সেই
এই সবে সবে বাতির করিয়া মিলাইয়া দেখিয়াছি—একটা বর্ণিত বলিতে
চুল করেন নাই। বর্ষাৰ্থই অসাধারণ কামতা নর কি ?

তাই বলিতেছিলাম—গিরিশঙ্করকে ধারাইয়া সাহিত্যজগতের
একটা অমুখানিদি বারাইলাম—আর তেমনটী কখনো পাইব না।
সহযোগী “প্রবাসী” পত্রের সংখ্যায় সেই গিরিশঙ্করের মুহুরংবাল প্রচার
করিয়া লিখিয়াছেন—“আমরা তাঁহাব কোন নাটক পড়ি নাই—
বাল্যনা নাটকাতিনয় দেখিবার জন্য কোন থিয়েটারের কখন খাই
নাই। এই জন্য প্রত্যেক জ্ঞান হইতে তাঁহার সম্বন্ধে কিছু বলিতে
পারিলাম না।”

তা-তো বটেই। গিরিশঙ্কর (অথবা তাঁহার গ্রন্থ) ভো আর
(ঈশ্বরের জ্ঞান) মিরাকল নর যে সহযোগী জালা প্রত্যক্ষ করিয়া

তৎসময়ে আত্মজ্ঞান হইতে কাড়া বাহার পূর্ণ। তৎকথা ব্যক্ত করিবেন।
 সহযোগী সুশিক্ষিত বিদ্বান—মহাপণ্ডিত—মুসল—দোর স্বদেশী।
 ইংরাজী পড়িয়াছেন—ফারসী পড়িয়াছেন—আর্য্যান গ্রন্থের অমূল্যমূল্য
 করিয়াছেন, কামসুকাটিকা গ্রন্থে উই-চিনির তলায় যে তথাকার
 প্রাচীন গ্রন্থ দুই সহস্র বৎসর ধরিয়া লুপ্তাশ্রিত ছিল তাহা উদ্ধারসাধন
 করিয়া—সে গ্রন্থও কর্তব্য করিয়া রাখিয়াছেন,—পাড়া প্রতিবাদী
 গিরিশচন্দ্রের গ্রন্থ প্ৰদর্শন করিলে তাঁহার যে মহাপাতক হইবে! হায় যা
 বদভাষা। তোনার অদৃষ্টে এতও ছিল? (ক্রন্দনঃ)

পতি-নির্বাচন।

রঙ্গগীতি।

[ক্রীষুক্ত অমৃতলাল বহু নিখিত]

আমার মত ভাগ্যবতী কে আছে ধরায়।

এ জগতে উকিল পতি ক'জন বল পার ॥

যদি পতি আবশ্যকই অতি, তবে ক'খো উকিল দেখে পতি

হলে গুণবতী তার সুদতী সে সোহাগে সাজায় ॥

তার ভেলে ভেজা সাহসী, ঘুটে জুটিয়ে আনে মামলা

(অতি) সামলা ভরে টাকা এনে নীর ঢালেন আমার পায়ে ॥

হালে কলেজ প্রফেসর, তাঁর দেকন কি চমার.

নোট লিখে মোট ভালকা ক'রে প'ড়োবে বাঁচার;

এ দিকে নবর চব্বর নাইকো খবর (মাগ) কি বেয়ে অঁচার

পতি যাটার হন যদি, কঠোর নাইতো অবধি,

তাঁর ডিউটির ওপর টিউটারি এক কাতোতে হাত পোঁচার ॥

সোদামী হলে জমীদার তাঁর বেড়াড় আঁববার

বলবে থেকে কিশোরী তাই তারোরে সে সাং পরায় ॥
 প্রণপতি বদি মহাজন, তাঁর নামান প্রয়োজন,
 ক'রে ওজন করে প্রেমালোচন যেতেন করেন হালখাতার ॥
 হলেন বদি ডাক্তার, হুপুর রেতে ডাক্তার,
 তিনি করেন মাইট ডিউটি বিউটি উঠে-বলে প্রাক কাটার ॥
 হলেন সবিসিটার মাই ডাক্তার
 তিনি একেবারে যোর ইয়ার
 তাঁর বাগানে থিু চিয়ার ওয়াইফ টিয়ার পেঁছে নিছানায় ॥
 পতি হলেন নূতন ডেপুটী, ব'লে বান আস্ত ভেঁপোতী—
 কত ভিহুটী বটন কুটী হুশোটাকার নিতি কে বোপায় ॥
 হ'লে মুন্সেফ কি সবজর, গোমলা দুখে গজর গজ
 বাতে পজু শরীর ভজ—ডায়বিটিসের নোটাশ গায় ॥
 পতি বদি পাবলিক ম্যান, তাঁর থাকেনা আর কান্তজান,
 দেশের চরখের বেগে অতি বেগে যোগের কাছের চাঁদা চায় ॥
 রাজনীতি নিয়ে মগজে, কর্ত্তা বদি লেখেন কাগজে
 তাঁর গজে গজে বিদ্যে বাড়ে জজের ওপর লিপেন রায়,—
 সে সমালোচনার আলার খালি মুগলোচনায় ॥
 অহা সে ক্ষুদ্র পরাণি,
 হালের জ্বর কেতানি
 তাদের রাণী করনা বাণী মুক্তিযে বেলে চোক ভাণায়—
 টাকার কারা-রানের কারা আবার তার জপরে কন্যায়ার ॥
 ডাক্তার করে থিয়েটার, রেতে দেখা পাওয়া সার,
 আর ভোগে এসে করে গুয়ে ঘুমের ঘোরে কি চেঁচায়,
 আঙে ক । মাইলো দুখে প্রেমকরে না ডুন বাজায় ॥

বিলাতি-রঞ্জিনী ।

(শ্রীহৃপেক্ষনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত ।)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

যে রাতে মিঃ বিল্‌ মেরিয়ারকে “রয়েল গ্র্যান্ড্ পেজন্” হইতে কৌশলে বাহির করিয়া লইয়া বিদ্রোহিলেন ঠিক সেই রাতে ঘটনাচক্রে “ভিক্টোরিয়া থিয়েটারে” মিঃ জর্জ ভিল্লিয়ার্সের ম্যাট্যাক্‌টিনয়ে কোন সুমিল। না থাকায় তিনি মেরিয়ারকে সঙ্গে করিয়া গৃহে আনিবার লজ্জা ভাড়াভাড়া রয়েল গ্র্যান্ড্ পেজন্‌ অভিযুগে গমন করিলেন । তথায় উপস্থিত হইবামাত্র অব্যাক মিঃ ডি ব্রিসফোর্ডের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল এবং দুই চারি কথা হইবার পরেই মিঃ ভিল্লিয়ার্স তাঁহার অনুসন্ধান মেরিয়ারের ব্যাপার সম্বন্ধে অবগত হইলেন । শুনিয়া অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া মিঃ ভিল্লিয়ার্স বলিয়া উঠিলেন, “কি সূক্ষ্মনাথ ! মেরিয়ারকে ভুলিয়ে নিয়ে গেল ? কে এমন কাজ করে ? যে নিয়ে গেছে নিশ্চয়ই তার কোন মন অভিযুক্তি আছেই আছে ! হার—হার ! হতভাগিনী কি চিরকাল এই রকমে যখনা ভোগ কর্কে ?”

মিঃ ব্রিসফোর্ড কিছুক্ষণ অবাক হইয়া মিঃ ভিল্লিয়ার্সের মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন ; পরে বলিলেন—“যিনি মেরিয়ারকে নিয়ে গেছেন তাঁর মন মতলব আছে কিনা বলতে পারিনা ! কিন্তু আমাদের বার-রাক্ষ বা আমাদের ধ’রে, তা যদি সত্য হয় তাহলে আমার বেশ স্পষ্ট মনে হচ্ছে যে মেরিয়ার নিজেরই এই রকম মতলব খাটিয়ে ফাঁকি দিয়ে এখান থেকে গরে পড়েছে।” “মেরিয়ার মতলব করে ফাঁকি দিয়ে

সেইরূপে ?" মিঃ ভিক্টরাস্ অত্যন্ত আশ্চর্যান্বিত হইয়া বলিয়া উঠিল—
“এ আপনি কি বলছেন মশাই ?”

“বলছি ঠিক !” অর্থাৎ মহাশয় ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন—
“বলছি ঠিক ! যেহিয়ার্স যদি গোড়া থেকে এ মন্তব্য না করিত,
তাহলে কি সহরের নামকরা বদমায়েস্ ডট-লম্পটকে নিয়ে এক
পাড়াতে এক সঙ্গে যেতো ?”

“কে—কে ? কখন সঙ্গে যেহিয়ার্স চলে গেল ?” মিঃ ভিক্টরাস্ যেন
হতবুদ্ধি হইয়া এই কথাগুলি বলিয়া উঠিলেন। “কখন সঙ্গে আরও ?
মিঃ স্মিথকে চেয়েন না ? সেই পুথিবী-নিখাত মহাপুরুষ—লম্পটের
শিরোমণি ! তার সঙ্গে যেহিয়ার্স এক পাড়াতে কি সাহসে গেল তাতো
বুঝতে পারিনি !”

“অ্যা—বলেন কি ? মিঃ স্মিথের সঙ্গে ? কি সন্মান ! হায়
হায়—আর কি যেহিয়ার্সকে বুঁজে পাওয়া যাবে ?” এই কথা বলিতে
বলিতে মিঃ ভিক্টরাস্ নিজের হাত মুচুড়াইতে এবং মাথা চাপুড়াইতে
লাগিলেন।

“না—না—আপনি ভাবছেন কেন ? যেহিয়ার্সকে পাওয়া যাবেনা
কেন ? মিঃ স্মিথ তার একটা মন্তব্যের করে দেবে এখন ! যে কদিন
সব হবে—কাজে রেখে খুব আমোদ আলাদ কর্তে—তার পর সব
মিটে গেলে কিছু টাকা কড়ি দিয়ে বিদায় করে দেবে। সেই সময়
আবার যেহিয়ার্সের সেবা পাবেন ঠিক ! তা বেশ ! মিঃ স্মিথ বড়
লোক—তার পায়ের গিড়ে বিব পড়েছেন—সকল কষ্টই দুঃ হবে,
কিন্তু খুব ভালই হবে। তবে বদ্বিষ্ম কি—আমার সঙ্গে এমন
চামাকাটা না করিয়েই হ'ত। যাহোক,—তার ক্ষেত্রে আমার বেশ
ইটাকা বোজগার হ'ছিল,—এখন আমার বিশেষ একটু ক্ষতি হ'ল
কি না—আই বলছি—এরকম করে চলে যাওয়াটা তাঁর ভাল হইবে

কি ? এই কি ধর্ম ? ছি-ছি-ছি ! আর তাত্ত্বিক বলি—তাদের জাতের কি কোন ধর্মজ্ঞান আছে ? বাবু হ'ল তাদের ধর্ম কর্ম—সব ? তবৎ চরিত্রের জীলোক তারা—তারা কি সহপাঠে গভীর খাটিয়ে—ধর্মপথে থেকে গয়না রোজগার ভালবাসে ? তাদের প্রত্যেক যে অভয়কন্য। রসমঞ্চে আবির্ভাব হয়—কেবল সাধারণের কাছে নিম্নেদের জগতের বিজ্ঞাপন করবার জন্য। দিনকতক রং টং করে একজন দর্শকের হান জুলিয়ে—বাস্—তাকে নিয়ে অমনি সবে পাড়লেন—আর বলাবলীর অগাধ মাধুর্য হাত দিয়ে বসুন্ধরে আর কি ! তবে এটা নিশ্চয়—ও বেটীকে কখনো ভাল হয়না ! শেষ দশায় নাট্যালের একশেষ ; হয় তিক্তা—ময় আত্মহত্যা—এ দুয়ের মধ্যে একটা হবেনে হবে। এইরূপ সুদীর্ঘ বক্তৃতা করিয়া পকেট হইতে কুশল বাহির করিয়া মিঃ ক্লিফোর্ড কণালের দাম ঘুহিতে লাগিলেন। নাত্তবিক ভাঁগার দুখখানি যেন বক্তৃতাধা হইয়া উঠিল।

মিঃ ভিলিয়ামস্ স্থির হইয়া মিঃ ক্লিফোর্ডের কথাগুলি শ্রবিলেন। কিছুকণ পরে একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “আশনি বা বলেন কথাগুলি অন্য জীলোকের পক্ষে খুব সত্য বটে। কিন্তু আমি স্মরণ করে বলতে পারি যে মেরিয়াম সে-সময়ের জীলোক নয়। তার সম্বন্ধে এরূপ ধারণা আপনার সম্পূর্ণ ভুল।” “তা হবে—” এই দুটি কথা মাত্র বলিয়া মিঃ ক্লিফোর্ড আর কিছু বলিলেন না। কিন্তু কিছুকণ পরে কি যেন ভাবিয়া তিনি বলিলেন—“আশনি যদি নিশ্চয়ই জানেন মেরিয়াম সে প্রকৃতির নয়,—তাকে শিখ জুলিয়ে হরণ করে নিয়ে গেছে—তাহলে তাকে রক্ষা করবার চেষ্টা কচ্ছেন না কেন ? অনর্থক সময় নষ্ট করে কল কি ?”

মিঃ ভিলিয়ামস্ অত্যন্ত অস্থির হইয়া বলিলেন—“আমি কি কর ? আমি কি কর্ত্তে পারি ?”

“কেন? তাদের পাছু পাছু ধাক্কা করুন না।”

“গাড়ী কোন দিকে গেছে বন্ধুতে পারেন?”

“ম্যাক আর্টভিসের দিকে—ইসেকুসে তারা আপাততঃ গেছে। তাদের গাড়ীর কোচম্যান আমার দায়রাকক্ষে কথায় কথায় তাদের বাবার নির্দিষ্ট স্থানের কথা বলে গেছে, আমি তাই শুনে বলছি।”

“তাহলে আমি এখন এত-রাত্রে সেখানে কি করে বাই বলুন রিকি! এ সময় তো ট্রেনও পাবনা—ট্যাক্সিও পাবনা—তাহলে উপায় কি?”

“একখানা ভাড়াটিয়া গাড়ী করে যান। অনেকটা পথ বটে—কিন্তু তা ছাড়া আর উপায় কি বলুন?” এই বেলা শিশুগির শিশুগির ধেরিয়ে পড়ুন—নয়লে বেশী দেরী কলে হয়তো সন্ধান পাবেন না?” এই কথাগুলি বলিয়া মিঃ ক্রিফোর্ড মিঃ ভিলিয়ার্সের কনবর্দন করিয়া পুনরায় বলিলেন—“প্রার্থনা করি—জগদীশ্বর আপনাদের কার্যে সহায়তা করুন।” বিয়ক্তি না করিয়া ভাড়াভাড়ী মিঃ ভিলিয়ার্স একখানি গাড়ী ভাড়া করিতে গেলেন।

অতি প্রত্যয়ে মিঃ ভিলিয়ার্স গল্প বা স্থানে গিয়া পৌঁছিলেন। সমস্তরাত্রি গাড়ীতে বসিয়া তাঁহার অত্যন্ত ক্লান্তি বোধ হইতে লাগিল; প্রত্যন্ত বাহু স্পর্শে অত্যন্ত শীতবোধ হইলে—কেমন যেন অরতাব মনে হইতে লাগিল। মিঃ ক্রিফোর্ডের কথা মত মিঃ ভিলিয়ার্স বেড়াইতে বেড়াইতে একটা সিগারেট ধরাইয়া ধূমপান করিতে করিতে একটা পুরাতন উদ্ভাসবাণীতে প্রবেশ করিলেন। বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া মিঃ ভিলিয়ার্স জনমানবের সাজা পদ পাইলেন না, বাড়ীটি যেন নির্জন পরিভ্রান্ত মনে হইল। মিঃ ভিলিয়ার্স উত্তর দিকের ফটক দিয়া প্রবেশ করিয়াছিলেন;—বাস্তবিক সে দিকটার প্রায় পকাশ ঘড়ি বন্দর লোকের কোন চিহ্নমাত্র ছিল না। সুতরাং সে স্থানটা

অতি ভয়ঙ্কর বলিয়া মনে হইতে লাগিল। এই উজানবাটী খিঃ
খিঃখের পৈতৃক সম্পত্তি; ইহার নাম "সাইপ্রেস গ্রেন্ড্"।

খিঃ খিঃখের পিতার আমল হইতেই উজানবাটীর উত্তর দিক
হইতে সমস্ত জমিই আস্বাদপত্র উঠাইয়া গিয়া। পশ্চিম দিকে ব্রহ্মা
করা হইয়াছিল, সুতরাং পশ্চিম দিকেই লোকজনের বসবাস ছিল—
এবং উত্তর দিকটা একেবারে পরিত্যক্ত কাণেই পড়িয়া থাকিত।
উজানবাটীর দক্ষিণ দিক আভাবলের চাকরদের অল্প ব্যবসায় হইত।
উত্তর দিকের বাড়িরের ঘরগুলি দেখিলে বেশ স্পষ্টই মনে হয়—
বহুবাণ ব্যবস এ দিকে ভ্রমের কোন মহত্ব্য গদাৰ্ণণ করে নাই।
স্থানে স্থানে জামালাগুলি সম্পূর্ণরূপে ভয়—চতুর্দিকে আবর্জনা
অসুপািত্ত রহিয়াছে। ঘরগুলির সমস্ত জানালা দরজা বন্ধ। মেজে
নেয়ালে উঠানে বন্ধ বাহুপাণ্যের জল হইয়া রহিয়াছে। বন জঙ্গল
আবর্জনার সমস্ত দিকটা যেন সর্দিয়াই অকারণেই হইয়া থাকিত।
মহাযোজ্য জায় হইয়া নিরপেক্ষ বোধ হয় ভয়ে এ দিকে আদৌ প্রবেশ
করিত না।

নানারূপ চিত্রা করিতে করিতে খিঃ ভায়রাস' সেই দিকেই গীর
দীর্ঘ অগ্রসর হইতে লাগিলেন। দেখিলেন, স্থানটির অবস্থা অত্যন্ত
শোচনীয়—জনমানবেশ কোনও চিহ্ন নাই! ততদূর বারতে লাগিলেন—
ততদূর জঙ্গল এবং আবর্জনা ভিন্ন আর বিশেষ কিছু লক্ষ্য হইল না।
এইরূপ কিছুদূর চলিতে চলিতে একটি ঘরের জানালায় নিকট আসিয়া
খিঃ জানি কি বুঝিয়া অথবা দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিলেন।

স্থির হুষ্টিতে অনেকক্ষণ সেই জানালার পানে চাইয়া দেখিলেন—
একটা কীণ আলোকরশ্মি তাহার ভিতর দিয়া আসিতেছে। জানালা
রুদ্ধ ছিল; খুলা ও কাঁদার তাহার গাজ গরিপূর্ণ; যাকতসার খালে
আগাগোড়া আবৃত। জানালার নীচে ইটপাটকেল বাগী সুরকী

ইজ্যাবির আবজ্ঞানার একটা চিবি হইয়া রহিয়াছে; তাহারই নিকটে একটী বহুকালের পুরাতন ঘোঁহ নির্মিত ভাঙ্গা কেদারা পড়িয়া আছে।

এই স্থানে আসিয়া মিঃ ভিল্লিয়ার্সের যেন কতকটা আশার সন্ধান হইল। তিনি ধীরে ধীরে সেই কেদারাখানি উঠাটরা চিবির উপর জানালার নীচে রাখিলেন এবং তাহার উপর সম্ভরণে নিজে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তাহার পর ধীরে ধীরে জানালার পানী খুলিয়া ভিতরে হাড় প্রবেশ করাইয়া খিল খুলিয়া একেবারে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন। একটা বিরাট চূর্ণকোঁঠা তাহার প্রাণ বাহির হইবার উপক্রম হইল। বরটী যেন অক্ষকূপ—বাস্তাসের লেশমাত্রও নাই। ভিল্লিয়ার্সের দারুণ গ্রীষ্ম বোধ হইতে লাগিল—তিনি নিখাল কেলিতে কষ্ট বোধ করিতে লাগিলেন; আপাদবস্তক স্ফীত হইয়া উঠিল। মজিক বুরিতে লাগিল। ঘরের এক কোণে একটা প্রদীপ জলিতেছিল, তাহাতে আলোর কোনরূপ স্ফুবিধা হইতেছিল না। বাহা হোক—শেষে কীপ আগোতে ভিল্লিয়ার্স দেখিলেন—একটী পুরাতন ভর পাগড়ের উপর একটী মল্ল্য মূর্তি শায়িত। সাহসে ভর করিয়া মিঃ ভিল্লিয়ার্স তাহারও নিকট গিয়া দেখিলেন—মল্ল্যমূর্তি অন্য কেহ নহে—বরং মিঃ স্মিথ। তিনি অভ্যস্ত ভীত ও বিস্মিত হইলেন; নানা-প্রকার পরীক্ষা করিয়া বুঝিতে পারিলেন না—মিঃ স্মিথ জীবিত কি মৃত! এদিকে তাহার শরীরও ক্রমে অবসন্ন হইয়া আসিতে লাগিল। প্রাণের ভিতর যেন কেমন করিতে লাগিল—সর্কাক থর থর করিয়া কাপিতে লাগিল। শুধাণি দ্বাহপূর্বক আলো লইয়া মিঃ স্মিথকে দেখিতে গেলেন। আলোর সাহায্যে মিঃ স্মিথের মুখ দেখিয়া তিনি ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিলেন; কি সন্ধান! খুন—খুন! মিঃ স্মিথকে গলা টিপিয়া কে খুন করিয়া রাখিয়া গিয়াছে! মিঃ ভিল্লিয়ার্সের

হত্যাচ্যুত হইয়া প্রাণীপ তৃতলে পড়িয়া চূর্ণ হইয়া গেল। তিনি আর দাঁড়াইতে পারিলেন না—সুরাপানোন্মত্ত ব্যক্তির দ্বার উলিতে উলিতে দেওয়ালে ঠেস দিয়া দাঁড়াইলেন, তাহার মনে প্রাণে মেহে যে স্বপ্ননা হইতেছিল—তাহা অবর্ণনীয়।

কি ভয়ানক ব্যাপার! সেই অন্ধত্বপূর্ণ গৃহে তিনি একজন হত ব্যক্তির মৃতদেহ লইয়া একাকী রহিয়াছেন! ভয়ে তাঁহার কঁঠরোব হইল—নিশালায় ছাতি কাটতে লাগিল। ভিজিয়াস ভাবিলেন—“তবে কি ভেরিয়াস মিঃ মিথকে হত্যা করিয়া পালিয়েছে?” আবার তৎক্ষণাৎ মনে হইল—“যদি কেউ আমাকে এ অবস্থার এখানে দেখতে পায় তাহলে নিশ্চয়ই আমাকে হত্যাকারী মনে কর্কে!”

আত্ম ভিলমাত্র বিলম্ব না করিয়া মিঃ ভিজিয়াস বৈ পথ দিয়া সেই গৃহে প্রবেশ করিয়াছিলেন, সেই পথ দিয়া বাহির হইবার উদ্দেশ্য করিতে লাগিলেন।

ক্রমশঃ

নাট্য-প্রসঙ্গ ।

নটভর গিরিশচন্দ্রের একবার পুত্র সুপ্রসিদ্ধ অভিনেতা শ্রীযুক্ত কুপেন্দ্রনাথ বোষ 'মিনার্ভা' থিয়েটারের অধ্যক্ষ হইয়াছেন ।

নটভর গিরিশচন্দ্রের বিরোধে শোক প্রকাশার্থ বহুর নানা স্থানে শোক সভার আয়োজন হইতেছে । এই সকল সভা সমিতির অনুরোধে ও উদ্যোগীগণ বে নাট্যাভিযানী সহিত্যভিযানী মাঝেই বন্যাদেব পাত্র—এ কথা বলাই বাহুল্য । উল্লিখিত অসংখ্য সভাসমিতির বিবরণ প্রকাশ ক্ষুদ্রাকার নাট্যমন্দিরের পক্ষে সম্ভবপর নহে ; আশা করি, সংবাদভাতৃগণ অবস্থা বুঝিয়া আমাদের ক্রটি মার্জনা করিবেন ।

সং ১৭ই চৈত্র শনিবার "ষ্টার" থিয়েটারে নাট্যচর্চা শ্রীযুক্ত অনুরাধ বসু নূতন সামাজিক নাট্যলীলা "বাস-দখল" প্রথম অভিনীত হইয়াছে । নূতন নাট্যকার অনুরাধ বসু 'মিনার্ভা'র ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন । 'কোহিনূর' থিয়েটারেও ঐ রাতে শ্রীযুক্ত অতুল চক্র বিজের "মোহিনী যারা" নামে একখানি নূতন গীতিনাট্যের প্রথম অভিনয় হইয়া গিয়াছে । 'মিনার্ভা' থিয়েটারে 'দরিদ্রা' নামে একখানি নূতন নাট্যকার মহলা চলিতেছে । বারাতরে এই তিনখানি নাট্যকার কথা নাট্যমন্দিরে প্রকাশিত হইবে ।

উদ্বিগ্ন ও সুশ্রবক শ্রীযুক্ত কুপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সর্বজন-বিদিত পৌরাণিক পঞ্চাঙ্গ নাটক "উপেক্ষিতার" দ্বিতীয় সংস্করণ হইতেছে । উনিয়া আশা আনন্দিতে হইয়াছে । "উপেক্ষিতা" রচনা করিয়া

ভূপেন বাবু সাহিত্যলম্বে বিশেষ প্রতিষ্ঠালাভ করেন। ভূপেন বাবুর উপেক্ষিতা সর্বত্র সমাদৃত ও নানা স্থানে অভিনীত হইয়াছে। উপেক্ষিতার নূতন সংস্করণে কয়েকখানি চিত্ররঞ্জন চিত্রও সরিষাঙ্কন করা আছে। নাট্যাচার্য্য গিরিশঙ্করের শিল্পার ভূপেনবাবু পৌরাণিক চরিত্র-চিত্রাকর্ষনে নিপুণ। ভূপেনবাবু আর একখানি পৌরাণিক নাটক রচনা করিয়াছেন। “ঈশ্বর” থিয়েটারে অভিনীত হইবে। পৌরাণিক নাটক রচনায় ভূপেননাথের প্রতিভা অক্ষর হউক—উহাই আমাদের কামনা।

আমাদের নাট্যানন্দ লিখিয়াছেন,—“এই নূতন নাট্যাভিনয়ের দরতমে ‘গ্র্যান্ড থ্যাটার থিয়েটার’ একটি বেশ নূতন চাল চালিয়াছেন। গত ১৭ই চৈত্রের শুক্ল উক্ত থিয়েটারের প্লাকার্ড শুভ্যাওঁবিলে ঘোষিত হইয়াছে,—“স্বর্গীয় রাজকৃষ্ণ রায়েব নূতন ঐতিহাসিক নাটক ‘বনবীর’! প্রথম অভিনয় রজনী!।”—বিজ্ঞাপন ঘোষণাটি বিচিত্র মনে কি? আমরা প্রথমে মনে করিয়াছিলাম যে, রাজকৃষ্ণ বাবু বৃষ্টি পূর্ণ হইতে “বনবীর” নামে একখানি নূতন ঐতিহাসিক নাটক রচনা করিয়া ‘গ্র্যান্ড থ্যাটার থিয়েটারে’ অভিনয়ার্থ পাঠাইয়া দিয়াছেন। সেই শুক্ল আমরা কৌতুহল পূর্বক হইয়া গ্র্যান্ড থ্যাটার থিয়েটারে “স্বর্গীয় রাজকৃষ্ণ বাবুর নূতন নাটকের প্রথম অভিনয়” দেখিতে গিয়াছিলাম। কিন্তু দেখিয়াই চমকিত হই। দেখিলাম—রাজকৃষ্ণ রায়েব—এছাবনীতে যে ‘বনবীর’ গীতা আছে, কলিকাতার বিভিন্ন রঙ্গালয়ে—বকসলেও সন্ধ্যার থিয়েটারগুলিতেও কত শত বার যে ‘বনবীর’ দর্শন দিয়াছেন—ইনি তিনিই। কেবল গ্র্যান্ড থ্যাটার থিয়েটারের কর্তৃপক্ষগণের প্রদত্ত “নূতন” বিশেষণে ভ্রান্ত হইয়া উক্ত থিয়েটারে আবির্ভূত হইয়াছেন মাত্র।—আমরা সেদিন ‘গ্র্যান্ড থ্যাটার থিয়েটারের

কর্তৃপক্ষগণের দায়িত্বভারের একরূপ অপূর্ণ বিকাশ দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছি। সভ্যের অপলাপ না করিয়া মহাসমারোহে পুনরুত্থার জন্য এইরূপ বিজ্ঞাপন বাহির করিলে কি যৌম্যবোধ হইত? সুপ্রসিদ্ধ অভিনেতা ও সুযোগ্য অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত চুনীলাল ঘোষ এই পিরেটারের অধ্যক্ষ; জিজ্ঞাসা করি—তাহার জ্ঞাতসারে কি এইরূপ বিজ্ঞাপন বাহির হইয়াছিল?

বৃহৎ নান্য স্থানে, এমন কি প্রবাসী-বাণিজ্যী-বহুল ভারতেরও বিভিন্ন স্থানে বঙ্গবিশ্রুতকীৰ্ত্তি গিরিশচন্দ্রের বিরোধজনিত শোক সভার আবিবেশন হইতেছে। কিন্তু মহানগরী কলিকাতায় এ পর্যন্ত এ সম্বন্ধে কোনও অনুষ্ঠানই হয় নাই বলিলে অতুলি হয় না। কলিকাতার রঙ্গালয় সমূহের কর্তৃপক্ষগণও এ সম্বন্ধে কোনও উদ্যোগ আয়োজন করেন নাই,—তাহার কারণ, তাহারা অবগত হন যে, কলিকাতা হাইকোর্টের ভূতপূৰ্ব বিচারপতি, সকল সমুদায়ের অগ্রণী মাননীয় শ্রীযুক্ত সাংসাদরণ মিত্র মহোদয় এই অনুষ্ঠানকয়ে বয়ঃ প্রাপ্ত হইয়া কলিকাতা টাউনহলে মহাসমারোহে এক বিরাট সভা-নিবেশনের কল্পনা করিয়াছেন। সেই জন্যই কলিকাতা রঙ্গালয়ের কর্তৃপক্ষগণও নাট্যাভিযানী সুধীরন্দ সারদা বাবু মুখ চাষিয়া নিশ্চেষ্ট ছিলেন। আমরাও আতাপ পাইয়াছিলাম যে, ভগিনী নিবেদিতার শোক-সভার আবিবেশনের পর গিরিশচন্দ্রের শোক-সভার আবিবেশন হইবে। সেদিন টাউনহলে পবিত্রা নিবেদিতার শোক-সভার আবিবেশন হইয়া গিয়াছে। আশা করি, মাননীয় সারদা বাবু এবার গিরিশচন্দ্রের শোক-সভা-নিবেশনে অবহিত হইবেন। সারদা বাবু গিরিশচন্দ্রের গুণমুগ্ধ, সারদা বাবু সমুদায়ের ভিরলভা, সুতরাং তাহার উদ্যোগে শ্রদ্ধা হইবে কলিকাতা টাউনহলে গিরিশচন্দ্রের স্মৃতিস্মারক

এক মহা অধিবেশন হইবে—সর্বাতঃকরণে আমরা এরূপ আশা ও
তরসা করিতেছি। এ বিষয়ে আমরা বঙ্গের বিদ্যোৎসাহী সম্রাট
সুবীক্শ ও সংবাদ পত্র সম্পাদকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। যে
টাউনহলে জীবিত কবি রবীন্দ্রনাথের সম্মান বক্তৃতা সভাধিবেশন
হইয়াছে, সেখানে যদি বলবিভক্তকীর্তি বঙ্গের ‘সেঙ্গপীর’ ও ‘ব্যারিক’
অর্দীর গিরিশচন্দ্রের শোকসভার অধিবেশন না হয়—সকল লক্ষ বন্ধবানী
যদি সে মহাসভার সমবেত হইবার সুযোগ ও সুবিধা না পায়, তাহা
হইলে শুধু নাট্যাঙ্গার পরিচালকগণ নহে—বাঙ্গালার নেতৃবর্গকেও
কলঙ্কভাজন হইতে হইবে,—এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।
বীহার্য দেশের নেতৃপদবাচ্য, তাঁহাদের কর্তব্য যে শুধু রাজনীতিক
আন্দোলনেই লীলাবদ্ধ নহে—এ কথা বলাই বাহ্য।

* * * * *

“নাট্যমন্দিরের” পাঠক! আপনারা কখনও ‘নিরীক অভিনয়’
দেখিয়াছেন কি? কয়েক বৎসর পূর্বে কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ
‘করিব্রিয়ান থিয়েটারে’ উচ্চশিক্ষিত বিলাতফরং বাঙ্গালী বাবুরা
তাঁহাদের সুশিক্ষিতা সহবর্গিনীদের লইয়া এই ‘নিরীক অভিনয়’
কোথায় বিলম্ব নাম কিনিয়াছিলেন। এই নিরীক অভিনয়
অনেকটা আমাদের থিয়েটারের অভিনয়েরই অনুরূপ। ইহাতে
সাজসজ্জার ঢং-টাং তাব-ভঙ্গী, চলা-ফেরা, পুতনিকা-ব্যানিকা, বৃশা-
পোষক, এবং হাসি-কান্না ভয়-ক্রোধ ঐচ্ছিক রসোৎসাহ—সবই আছে;
নাই কেবল—শ্রীমূখের উজ্জ্বলতা। অভিনেতা অভিনেত্রীণ রকমকে
আসেন—বান, বসেন—দাঁড়ান, সঙ্গে সঙ্গে বৃত্তপরিবর্তন হয়, কিন্তু কথা
নাই, সকলেই নিরীক,— যবে যাহা বলিবার, তাহা ইঙ্গিত-ইশারা
তেই পারিয়া চলিয়া বান। সেইজন্যই এই অভিনয় এদেশে নিরীক
অভিনয় নামে পরিচিত। আর পাশ্চাত্য ভগতে ইহা ‘টেব্লো’ নামে

অভিহিত। যখন করিহিয়ান থিয়েটারে এদেশের শিক্ষিত যুবক-যুবতীরা এই অভিনয় করিয়াছিলেন, তখন একটা খুব হৈ চৈ পড়িয়াছিল। সংগ্রতি সংবাদ পত্রে প্রকাশ,—বিলাত প্রবাসী ভারতীয় সন্তান যুবক ও যুবতীগণ লন্ডনের “কোর্ট” থিয়েটারে এই নির্দাক অভিনয়ের আয়োজন অনুষ্ঠান করিতেছেন। শীঘ্রই অভিনয় হইবে; অভিনয়ের নাটক—মহাকবি কালিদাসের ‘কুমারসম্ভবা’ অভিনয় দেখিবেন—বিলাতের সাহেব বিবি ও বিবিধ দেশের বিবিধ প্রাণী! দর্শকগণের নিকট বাহোবা মিলিবে নিশ্চিতই!—আমাদের গোল-বিদ্যির সখি কে বলেন? কথার বলে,—‘অ্যাং যার—ব্যাং যার—খোলসে বণে, আর্মিও নাই।’ ইহাও যে তাই! নটব্যবসারীগণের দেখায়েছি উচ্চশিক্ষিত সন্তান যবের যুবক যুবতীরাও যে রকালরে অবতীর্ণ হইতেছেন! জং ঢাং ভাব ভঙ্গী সবই আছে, নাই কেবল কথা। ও সঙ্কেটটুকু আর থাকে কেন? নাচিতে নামিয়া ঘোমটা টানা বিভ্রমনা! আমাদের অনুমোদ—গোলবিদ্যির সখি ‘গোলাপপানি’ মাথায় দিয়া কোমর বাঁধিয়া এবার উঠিয়া পড়ুন, তাঁহার ডুবড়ি যুখে কিম্বকি দিয়া আঙুল ছুটুক,—তাঁহার কণে তথাকথিত সঙ্কেটের বাঁধ—ওই কথা-রূপ ঘোমটাটুকু অপহৃত হোক! আমরা ইকি ছাড়িয়া বাঁচি। ‘নির্দাক-অভিনয়’ সবাক-অভিনয়ে পরিণত হোক—কল্পক্ষেত্রে যোগ্য সহযোগী পাইয়া আমরা কৃত-কৃতার্থ হই।

সম্পাদকের নিবেদন।

নাট্য-লিখকের সমাদর গ্রাহকগণ,—গত সাতের 'নাট্য-লিখকের' আসার এক নিবেদন পর বাহর হইয়াছিল। আমার নিবেদন এই আশায়ের সহায় গ্রাহকগণের মনোমগ্ন করিয়াছে,—তাঁহা তাঁহাদের প্রেরিত সহায়কৃতিপূর্ণ পত্র সম্যকরূপেই গৃহস্থস্থ করিতে সমর্থ হইয়াছে। তাঁহাদের এই অনুরোধ-পত্র নাট্য-লিখকের কার্যে আমাকে বিশেষ উৎসাহে উৎসাহিত করিয়াছে। বারবার লালিসে আসিয়া লেখা লিখি-অভ্যাস করিয়া অগ্রিম বার্ষিক মূল্য পাঠাইয়া আমার এক অনুরোধকারী সহায়তা করিতেছেন, তাঁহাদের নিকট কি লিখিয়া কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিব তাঁহা জানি না; তবে এইটুকু বলিতে পারি, নাট্য-লিখকের 'বিত্তিকীর্ষ' গ্রীষ্মকালের অন্তঃকালের উপর নির্ভর করিয়া আমি যে বহুব্যয়সাধ্য ব্যাপারে কতক্ষণ ব্যয়োচ্ছিন্ন, তাহা পূর্ণ হইলে এবং এই আবশ্যিক সময়ে সাহায্যকারী গ্রাহকগণের দান ও সহায়তার পরিচয় নাট্যলিখকের লিখিত উজ্জ্বল অক্ষরে দেখাযায়। আমি। বারবার এসময় অগ্রিম বার্ষিক মূল্য পাঠাইয়া আমাকে উৎসাহিত করিয়াছেন, আগামী সালের নাট্যলিখকের তাঁহাদের নামের আলিকা প্রকাশিত করিব। আমি আশা করি, নাট্যলিখকের অগ্রগতি লক্ষ্যপূর্ণ—বাহ্যতা আমার প্রেরিত এ সমস্ত অনুরোধ প্রকাশে বিরত আসিব,—এক নিবেদন পর তাঁহাদেরও মনোমগ্ন করিবে, এবং বারবার লিখিত সহায়কৃতি পত্র সহ বার্ষিক লক্ষ্য পাঠাইয়া অথবা কোন আশায়ের দ্বারা ভিত্তি পিত্ত যোগে পাঠাইবার উপদেশ দিয়া আমাকে কৃতজ্ঞতা পালে লিখিত করিবেন।

কখনো ভাবিয়াচলন, বৈশাখের পঞ্চমাই নাট্যলিখকের নিজের মনোমগ্নের মোগ হইতে ব্যতির করিব। কিন্তু কখনো এ মনোমগ্নের মোগ হইতে ব্যতির করা কোন ক্রমেই সম্ভবপর হইয়া উঠিল না। কারণ, বাংলা টাইপ টৈয়ারী অবস্থার কিনিতে পারিয়া হইল না। অর্থাৎ বিদ্যার পত্র অন্ততঃ এক সালের পূর্বে সমস্ত টাইপ পত্র প্রিন্ট পাঠাইয়া আসিল। বিশেষতঃ নুতন প্রেস করিতে হইলে নানা প্রকারের বাক সরঞ্জাম প্রাপ্ত অসম্ভব হইবে, সে সব প্রাপ্ত করা ইচ্ছা নিনের কার্য নহে। তাহা হইলে আমায় সব কাঁচা কাচের কাঁচের জল বিত্তের স্থান হইতে বাক সরঞ্জাম সংগ্রহ করিতেছি, লিখকের নিম্নলিখিত কাঁচা নিবেদন অথবা জিনিসপত্র টৈয়ারী করা হইয়া

নাইতেছি। আর চই সপ্তাহের মধ্যে ঘোষের কাণ্ড একরূপ সূক্ষ্ম হইবে যদিহারা আগরা আশা করিতেছি এবং আগামী জ্যৈষ্ঠের মাঘ্য। আমাদের গেষু হইতে বাহির হইতে পারে প্রাপ্তিগণ সেই চেষ্টা করিতেছি।

এই সমস্ত কারণে আমরা জ্যৈষ্ঠ আশ্বিনের মাঘ্য। এক সপ্তে আমাদের লখনতিষ্ঠিত "দামস্তক প্রক্তিঃ প্রদর্শক" হইতে বাহির করিবার ব্যবস্থা করিতেছি। ১৫ই জ্যৈষ্ঠের পূর্বে এই বঙ্গ-মাঘ্য। গ্রাহকগণের নিকট প্রচিহ্ন হইবে গ্রাহকগণের নিকট আমি বিশ্রীতভাবে আর একটি কথা নিবেদন করিতেছি;—বাহারা আমার নিকট এখনও অগ্রিম বার্ষিক মূল্য অগ্রগ্রহণপূরক পাঠাইতে বিরত আছেন, তাঁহাদের নিকট জ্যৈষ্ঠ আশ্বিনের মাঘ্য। ভিঃ পিঃ ঘোষে পাঠাইব। আমার চুড়িখাদ্য এই যে স্থানীয় পোষ্ট অফিসের দ্বারা জনিত লস্কবিধা নিবন্ধনই অনেকের অগ্রিম মূল্য পাঠাইতে পারেন নাই। কারণ, অনেকের আমাকে পরমাণে এই প্রসঙ্গের অবতারণা করিয়া মাটা-অফিসের আগামী মাঘ্য। ভিঃ পিঃ ঘোষে পাঠাইবার জন্য অনুরোধ করিয়াছেন। সেই জন্য আমি জ্যৈষ্ঠ আশ্বিনের মূল্য মাঘ্য। গ্রাহকগণের নিকট (বাহারা আগামী বইয়ের জন্য এখনও মূল্য দেন নাই) পাঠাইবার সংকল্প করিয়াছি। আশা করি, এ সময় তাঁহারা প্রসন্নমনে ভিঃ পিঃ গ্রহণ করিয়া গুণগ্রাহিতার পরিচয় দিবেন। আর একথাও আশাইতেছি যে, যদি আমার প্রস্তাব সম্বন্ধে কাহারও আপত্তি থাকে, তাহা হইলে তিনি যেন অগ্রগ্রহণপূরক জ্যৈষ্ঠ মাসের মধ্যেই আমাকে সংবাদ দেন, নতুবা আমাকে অনর্গক ক্ষতিগত হইতে হয়। তবে আমার আশা আছে, এ সময় নাট্যমন্দিরের গ্রাহক সাজেরই আমার প্রত্যয়ে সম্মত হো হইবেনই, তন্নিমিত্ত তাঁহারা বঙ্গবার্ষিক পদকে নাট্যমন্দিরের গ্রাহক প্রতীকৃত করিয়া দিয়া আমাকে চুড়ি কৃতজ্ঞতা পাণে আবদ্ধ করিবেন। আগামী বর্ষের জন্য নাট্যমন্দিরের যে বিরাট উপহারের আয়োজন করা হইতেছে, তাহার তালিকা জ্যৈষ্ঠ আশ্বিনের মাঘ্য।গ্রেই প্রকাশিত হইবে। বলা বাহুল্য যাহা নাই মূল্য বহুত। এই উপহার আপনাদিগকে বিজয় করা হইবে। নিবেদন ইতি—

আপনাদের চিত্তাঞ্জলী

প্রিয়মুখের দাদা-দাদা—সুন্দার

৯১০৫ নাট্য-মন্দির ।

[বঙ্গের কল্যাণ সম্বন্ধীয় মাসিক পত্রিকা ।]

স্বর্গীয় বৎ, { বৈশাখ, ১৩১৯ । } ১০০ সংখ্যা ।

সম্পাদক

শ্রীঅমরেন্দ্র নাথ দত্ত ।

সহকারী সম্পাদক

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ।

সূচীপত্র ।

অভিনেত্রীর রূপ	৭১৫
স্বাভাবিক পরিণতর	৭২২
সংসর্গবিবাহ	৭৩০
বিদ্যারী-চরিত্র	৭৩৯
সদস্যবৃত্তে নাটক	৭৪৫
বেদের-উল্লেখ	৭৪৮
নাট্য-শীলার মৃতদেহ	৭৫০
বাল্যকাল কল্যাণ (প্রতিবন্ধ)	৭৫৮
পাতি কি পাতি	৭৭০
নাট্য-প্রবন্ধ	৭৭৮
সংসর্গ	৭৮২

Printed by J. N. Bose, WILKINS Press, College Square,

Edited & Published by A. N. Dutt,

139, Cornwallis St., Calcutta.



ম্যাকবেথের ভূমিকায়
বিলাতের মহাসঙ্গরবংশীয় সুপ্রসিদ্ধ অভিনেতা
তার হারবার্ট টি।

নাট্য নন্দিনী ।

[বঙ্গের রঙ্গালয় সম্বন্ধীয় মাসিক পত্রিকা ।]

দ্বিতীয় বর্ষ ।

বৈশাখ, ১৩১৯ ।

{ ১০ম সংখ্যা

অভিনেত্রীর রূপ ।

(উপভাস)

(শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ দত্ত লিখিত)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

অয়োবিশেষ পরিলক্ষ্যেৎ ।

মাননীশ্বরের যামিতে কখনের হোল উঠিয়াছে ! বাড়ীর কর্তী
ঘরে আকর্ষণ করিয়া রাখাও হানী বীরীটি পূরাত চীৎকার করিয়া
লাগা শুরু করিয়াছে । যুদ্ধের নহলেও তাই,—মাননীশ্বরের চক্ষুখিত
অঙ্গ কণ্ঠেছে,—দেখাওকি তাৎকালিক কলমে গোপনিতা মোশাবিতা
করিয়া নেতের আকর্ষণ করিয়াছে । প্রজাত স্বদেশের লোক লোক
পদার্থের সেরাদের স্বর চাখিলেন তাই হইয়া পড়িয়াছিল । যাদব
দুঃখ নিতাই বাপুকে লোক লইয়া আশ্রিতের অঙ্গ ধানার খিচাছিলেন,
কিছু তাহারের আশ্রিতা মজুর খা নাই । ইন্সপেক্টার স্পষ্টই বলিয়াছেন,
হত্যাপত্রে অক্লিষ্ট ব্যক্তিকে তিনি নিম্নের দায়ীথে আশ্রিত খালাস
বিতে পারেন না ; বিশেষতঃ হত্যা তখনও শেষ হইয়া উঠে নাই ।

সজনির মাতা অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া তর্জন গর্জন করিতে লাগিলেন, ব্রকণ্ডে বলিলেন, “তুমি শুনয় হইয়া জানিয়াছিলে কেন ? ছেলেটাকে মিনে বালাস করিয়া আনিবারও তোমার মূর্ত্তি নাই ? সংসারে কার কি না হয়। দেখেছ কিছ টাফা বরচ হইবে বলিয়া পুজিতে জানকে হাঙতে পচারিয়া মারিতে কুটিল হইতেছে না।” বামিনীভূষণ কোন উত্তর করিলেন না ; সংসারিনীর জোখ-প্রজ্জ্বলিত মূগ্ধের দিকে চাহিয়া চািরিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। সজনির মাতা রক্ত অলিখা উঠিলেন, বর সন্তানে চড়াইয়া কাহিলেন “লহন চা-
রিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়া—আমরা সব বুঝি। ছেলের উপর তোমার
যেমন দরজ—তাহা আর আমার জানিতে পারী নাই। আমার শেষ
কথা,—যতপি সজনিকে আজ বৈকালের মধ্যে বাড়ীতে লইয়া আসিতে
না পার, তবে আমি গলার দড়ি দিয়া ধরিব—ধরিব—ধরিব।
বামিনীভূষণ আশ্ব থাকিতে পারলেন না, তাহার ঠেংয়ের স্বাক্ষা—সীনা
ছাড়াইয়া উঠিল ; তিনি ধীর—ধস্তীরভাবে কহিলেন, “এ রাত্রেই সময়
আর তোমার বাক্যবণ সফল হয় না, ভেলেটাকে আমার মিত্র—তাহার
আত্মা বাড়াইয়া—তাহাকে উৎসন্ন মিলে,—তাহার কলভোগ করিতে
হইবে না ?” সজনির মাতা এইবার উঠিয়া দাঁড়াইলেন, তাৎক্ষণিক
বাক্যে বৃহত্তরিত প্রতিক্রিয়া করিয়া উত্তর দিলেন, “বসেবসে
কে কবে মানুষ শ্রম্যাসী হইয়া থাকে—তাহা জানি না। নিজের বিষয়টা
একবার ভাবিয়া দেখ দেখি, ও বসনে তুমি কি ছিলে ? দার—দার
আমার ঘর চাষিয়ার কেহই নাই, পোড়া বন কি আমার ভুলিয়া
আছে ? এইরূপে আমার মরণ হইল না কেন ?” এইবার সজনির
মাতা ভূতলে মুক্ত হইয়া উঠে—স্বরে ফাটিয়া তাহার স্বর্ণবস্ত্র পিকার
উল্লেসে অনেকদূর ঘানাইলেন। বামিনীভূষণ আর কোনও কথা না
কহিয়া—দীরে দীরে মরগতিতে বহিষ্কারিতে নামিয়া আসিলেন।

দ্বয়ম দশটা বাজিতে দশ মিনিট বাকী ছিল। আড়াআড়ি গাড়ি দুটাঁই পুলিশ আদালতে উপস্থিত হইলেন। নিতাই বাবুকে ইতি-পূর্বেই পাঁচসন্ধ্যার টাকার চেক কাটিলে বেতয়া বইয়াছিল। তিনি পুলিশকোটের সমস্ত নামজাদা উকিল ও হাইকোর্টের দুইজন জজকেও কৌশলি—সজ্ঞানীর পক্ষ সমর্থনের জন্য নিযুক্ত করিয়া-ছিলেন। পুলিশ আদালত আসন্ন পরগরম! যথাসময়ে মোকদ্দমা উঠিল। ইন্সপেক্টর অ্যাডিস্ট্রেটকে ডানাইলেন, “অতঃ প্রাতে হানপাতাল হইতে সংবাদ আনিয়াছে, সে জীলোকটীঃ মৃত্যু হইয়াছে। ‘স্বর্জনমিট’ পরিবর্তন করিতে হইবে; সুতরাং লম্বাকার মত মোকদ্দমা মুলতুবি হউক”। আমানী পক্ষের উকিল কৌশলিগণ ইহাতে আপত্তি করিলেন না, তবে জামিনের প্রার্থনা করা হইল। অনেক তর্ক বিতর্ক, অনেক বাদ্যযন্ত্রাদির পর পক্ষাংশ হাজার টাকার জামিনে সজ্ঞানীকে আপাততঃ মুক্তি দিবার আদেশ প্রেরণ হইল।

গাড়িতে উঠিয়াই সজ্ঞানী নিতাইবাবু ও বামিনীকৃষ্ণের লাঠের উপর লুটাইয়া পড়িয়া কীভাবে কীভাবে বলিল, “আমায় রক্ষা করুন। আর আমি স্বাক্ষর হইতে একপা বাহির হইব না।” বামিনীকৃষ্ণ নীরব। নিতাইবাবু হাসিতে হাসিতে উত্তর করিলেন, “তুমি অত কাণ্ড হাঁতেছ কেন হে? তোমার বাপ কলিকাতাসহরের একজন গুরুত্বপূর্ণ দলীয় ব্যক্তি,—তুমি তাঁহার একমাত্র সন্তান। একটা মোহে কবিতা ফেলিয়াছ বলিয়া তাহার কি মার্কিনা নাই?”

হারের সর্ব। সন্ত তোমার মোহিনীশক্তি। তুমি বাহ্যিক লোহার মিনুকের দ্বিতীয় দাঁড়, সে অত কাহাকেও তোমার প্রসন্ন বিতরণ করত—আর নাই করত, তবোপ তোমার অন্তরের ভণে—তাহার প্রিয়জনগণের সহস্র অস্বস্তিকার অপরাধ সমালোচনা চক্ষে লগ্ন বলিয়া প্রতীক্ষমান হয়। অতঃপর নিতাইবাবু বামিনীকৃষ্ণকে উদ্দেশ্য করিয়া

বাকলেন, “আজ বিশহাজার টাকার উপর খরচ হইয়া গিয়াছে। যেতদূর সুবিধায় মোকদ্দমা এখন অনেক দিন চলিবে। চূড়ান্ত নিষ্পত্তি পুলিশ আদালতে হওতে পারে না। ক্যান্সিট্রেট এ মোকদ্দমা দেখেনে ‘কমিট্’ করিতে বাধ্য। তুমি চিন্তা করিও না, আমাদেরও মজর সাধ্য আমরা করিব। তবে—কিছু খরচ করিতে হইবে।”

খামিনীভূষণ বলিলেন “মোট উপর কতটাকা খরচ হইবে বেশ হয়?”

নিতাই বাবু। পুলিশকোর্টে মোকদ্দমা আট দশদিন চলিবে। প্রত্যেকদিন অন্ততঃ তিনহাজার টাকা করিয়া ব্যয় হইবে, তার পর সেদিন কোর্টে পাঁচ ছয় দিনের কম যে চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হয়—আমার এরূপ মনে হয় না। যদি সজ্ঞনীকে বাচাইতে হয়, তবে হাইকোর্টের অধিকাংশ নামজাদা ব্যাবিষ্টারগুলিকে ‘এন্গেজ’ করিতে হইবে। তথাকার দৈনিক পরচা দশ হাজার টাকার ন্যূন হইবেক না। উহার জন্য তোমার প্রস্তুত হইতে হইবে।

খামিনীভূষণ হিসাব করিয়া পতাইয়া দেখিলেন, সজ্ঞনীকে বাচাইতে হইলে তাঁহাকে একরূপ সর্বস্বান্ত হইতে হয়। কিন্তু উপায় নাই। যদি সন্মুক্ত মানিয়া চলিতে হয়, তবে অর্ধের মায়া ত্যাগ করিয়া সজ্ঞনীকে রক্ষা করিতে হইবে। আবার যদি সংশয়ে থাকিতে হয়, গৃহেরপুত্রের শাস্ত্র পন্থায় রাণিবীর জন্য সজ্ঞনীর উদ্ধার করে শেষ কানাকড়ি পণ্ডিত অর্পণ করিতে হইবে।

খামিনী ভূষণের মনে হইল, এ রূপ হস্তান্তর সন্তানের স্বাভিকাপূর্বে যত্ন হইল কি?

এইবার নিতাই বাবুর আপনের সম্মুখে আসিয়া গাড়ী থামিল। তিনি রাণিবীর সম্মুখে খামিনীভূষণকে বলিয়া গেলেন, “আজকের মধ্যে বিশহাজার টাকার একদামা চেক আমাকে পাঠাইয়া দিও। আর

কাল বেলা দশটার মধ্যে সজ্ঞানকে লইয়া পুলিশকোর্টে উপস্থিত হইল।

যামিনীভূষণ প্রাণে প্রাণে অস্তিত্ব করিলেন, পাঁচ হাজার কোঁটা বেহেব বক্তা আস প্রাতে বিদ্যাহি, রজনী প্রভাত হইতে না হইতেই আবার বিশ হাজার কোঁটা নিতে হইবে। আবণ্ড কত দিলে হইবে কে জানে? এ ভয় শরীরে কত শোণিত আছে—কত যোগাইতে পারিব।

অতঃপর দশ বারো দিন ধরিয়া পুলিশ কোর্টে মোকদ্দমা চলিল। শেষ দিন ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব সজ্ঞানকে সেসন্ শোপয়ক করিলেন। তেলুলি পূর হইতেই প্রস্তুত ছিল, বিশেষ না করিয়া উচ্চ আদালত হইতে সজ্ঞানকে আমিনেব হুকুম লইয়া আসিল।

এইবার সেসন্ কোর্টে মামলা আরম্ভ হইল। প্রায় সপ্ত বড় বড় কৌশলি সজ্ঞানীর পক্ষে। প্রকৃত অর্থে প্রাক্তি বাহাকে বলে, তাহাই হল। এক একটা সাক্ষীর একদিন দুইদিন ধরিয়া জেরা চলিতে লাগিল। প্রধান প্রধান দু'একজন সাক্ষীর জবানবন্দী একটু এতক দ্রষ্টব্য হইয়া গেল। পরিশেষে জুরীরা সজ্ঞানীকে "Benefit of the doubt" দিবার জন্য তত সাতেরপক্ষে সন্তোষ করিলেন। জল সাহেব জুরীসমূহ সহিত একসত হইয়া সজ্ঞানীকে অব্যাহতি দিলেন।

সজ্ঞানীকে লইয়া যামিনীভূষণ বাটীতে উপস্থিত হইয়া এক প্রকার বিকৃত হাস্যের সহিত বলিলেন "বাণ্ড—তোমার মার সহিত দেখা কর। বাহাকে বলিল আবার কর্তব্য আমি করিয়াছি, কিন্তু আমি, সর্গদ্বার; বন্দবস্তী, ভাড়াটিয়া বাড়ী, সপ্তদ বাগান, সুন্দরই বাবা পড়িয়াছে। রোজগার করিবার সামর্থ্য আর আমার নাই; সুতরাং এখন পরিশোধের উপায়ের আশ নাই। খোজার ঘরে বাস করিবার জন্য তাঁহাকে প্রস্তুত হইতে বল।

সঙ্গীতী হাস্যেরি প্রতিবুদ্ধিতে তক্তের উপর কঁপিসাক্ষের দীভল
 ধূশা স্পর্শ করিতেছিল, জাল করিয়া দার নাট, হাসে নাট, ঘুমায় নাট।
 সে যে আবার দ্বাধীন বায়ু সেবন করিবে, মুক্ত আকাশ তলে পবনে
 বিচরণ করিবে, এ আশা তাহার ছিলনা। সে যে মুক্তি পাইয়াছে
 এই তাহার পক্ষে কথোট। যামিনীভূষণের কি হইল না বইল
 ভবিষ্যতে তাহাকে পোলায় ঘরে দাল করিতে হইবে কি না, এ
 সকল চিন্তা করিবার সময় এখনও তাহার উপস্থিত হয় নাই। সে
 তাড়াতাড়ি গিলে চলিয়া গেল।

যামিনীভূষণ আপনায় বৈঠকখানায় গিয়া অবসাদগ্রস্ত বেহতার
 নীরৱ চিত্তের তরঙ্গে আলোড়িত হইতে কইতে শুইয়া পড়িলেন।
 তাহার দ্বাধার কিতর—কে যেন লোহার হাতুড়ী কোরে কোরে আঘাত
 করিতে লাগিল। মস্তকের সমস্ত চক্রে উত্তপ্ত হইয়া টগ্ টগ্ করিয়া
 ঘূর্তের দ্বারা কুটিয়া উঠিতে লাগিল। বায়—বায়—মাথাখ বুনিটা ধুনি
 কাটিয়া বায়! যামিনীভূষণ উঠিয়া বসিলেন। অনন্ত নিদ্রায় তাহার
 দুই চক্ষু যেন আবরিত হইয়া আসিতেছিল। কিন্তু তাহাতেও মিত্রাব
 কই। তাহার চক্ষের উপর দিয়া চিত্রপাটের দ্বারা এক এক করিয়া
 অনেকগুলি ভীষণ ছবি চলিয়া বাহিত লাগিল। কেহ হাসিতেছে—
 কেহ কাঁদিতেছে—কেহ ক্রুদ্ধ হইয়া বেধাটতেছে—কেহ বা বিজ্ঞপ
 করিতেছে। উজ্জ্বলভিত্তি যামিনীভূষণ স্পষ্ট দেখিলেন, তাহার হৃদয়গ্রস্ত
 চিরলজ্জাতা বিবিধভূমিত কনিষ্ঠ লোকদের আলিঙ্গন—হাসিতে, হাসকে
 একখান গভীর স্বরধ্বনির যমিনিকা ঘীরে ঘীরে চলিয়া বারশ।।
 সবিস্ময়ে যামিনীভূষণ প্রত্যক্ষ করিলেন, তাহার অভ্যন্তর—বেদন
 অস্বকার! ভীষণ অস্বকার! স্বল্প তরল—অস্বকার!। নিঃশব্দ
 তমরাশির উদ্ভাস তরলপূর্ণ সঞ্জন সমুদ্র যেন তাহাকে গ্রাস করিবার
 অস্ত্র বিকট মূখব্যাবন করিয়া অগ্রসর বাইতেছে।

বামিনীভূষণ আর সহ্য করিতে পারিলেন না। এইবার উঠিয়া দাঁড়াইলেন। কক্ষ মধ্যে খন খন পদচারণা করিতে লাগিলেন।

ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল “জল খাবার প্রস্তুত হইয়াছে, বা-
ঠাকরুণ আপনাদ্বারা জল অপেক্ষা করিতেছেন।” বামিনীভূষণ উঠ্য হাজ
করিয়া উঠিলেন,—কহিলেন—“চূপ চূপ—জল খাবারের কথা মনে
কামিস্ না। আশায্য হুটী বুড়ি মুড়কী এনে দে।”

ভৃত্য কিছু বুঝিতে না পারিয়া—যাৱপর নাই আশ্চর্য্য হইয়া
অজ্ঞপূরে গিয়া খবর দিল,—“বাবু বলিলেন—‘জল খাবার তিনি
পাইবেন না, তাহাকে চাইটী বুড়ি মুড়কি আনাৱয়া দেওয়া হউক।’”

সকলীয় মাথা যে সমস্ত জল খাবার প্রস্তুত করিয়াছিলেন, ভৃত্যের
হাঙ্গা বাহিরে পাঠাইয়া দিলেন। বামিনীভূষণ সে সমস্ত বাদ্য সামগ্রী
দেখিয়াই চমকিত হইয়া ভূতকে বলিয়া উঠিলেন, “ওরে ভুই ফ’রেছিল
কি? এই সব ভিনিষ নষ্ট করুতে এনেহিন্? দাঁড়া-দাঁড়া বড় করে
হেঁচ হি। ওদিন পরে যখন শিমের চোটে প্রাণ থাকে, তখন এই সব
যানৱী একটু একটু করে ভেঙ্গে ভেঙ্গে খাব।” এর বলিয়া দ্যাক্ক
বামিনীভূষণ আপনাদ্বারা কোঁচায় খুঁটে সমস্ত ফলমূল মিষ্টান্ন ঢালিয়া
ভাল করিয়া রাখিতে লাগিলেন।

নিবন্ধের দিনক কে পড়াইতে পারে? বামিনীভূষণের মস্তক
বিকৃত হইবার হুচনা আরম্ভ হইল।

ইহলোকের দৃষ্টি যদি ইহলোকেই পাইবার কথা থাকে, তবে
হইলে আমাদের বলবার কিছুই নাই। আরও তদ্বাচক লোমহর্ষণ
কিরে দেখবার জন্য পাঠকগণকে প্রস্তুত হইতে হইবে।

ভ্রমশঃ

বীরভক্ত গিরিশচন্দ্র ।

(পূৰ্ণ প্রকাশিতের পর)

[রাধ সাহেব শ্রীহারাণচন্দ্র রক্ষিত লিপিত]

অনেকে হয় তা বলিবে, “পরমহংসের কি বাহিয়া বাড়িয়া গিরিশচন্দ্রের নতই দিয়া করিয়াছেন ? তবে তাঁহার কাহিনী-কবিত্ব জাগের বহাদ্র্য কোথায় ?” “হঁা বাহাদ্র্য আছে বৈ কি । নাহবও যেমন জানা থাকের আছে, ঠাকুর শ্রীকামরূপ দেবের শিষ্য ও মহারতও সেইরূপ জানা থাকের ছিলেন এবং এমনও আছেন । গিরিশের জীবনের গঠন যেদ্রুপ, তাঁহার ব্রহ্মও ছিল সেইরূপ । আবার ঠিক তাঁহার বিপরীত কর্মপন্থী—কামিনী-কাকন-ভ্যাগী সেই চিবকুমার পদ্মাসী—বিষবিনম্রী স্বামী বিবেকানন্দ-মহারাজ ;—ঠিক ইহার বিপরীত স্তরে জগতে ভ্রমণ ও সংঘের মহিমা প্রচার করিয়াছিলেন ;—তিনিও ভগবান্ রামরূপ দেবের জ্যেষ্ঠতম সন্তান,—অশেষ রূপা ও শক্তি-প্রাপ্ত সন্ন্যাসী । আবার নাট্যময় বিজয়রূপ গোপালী কিংবা প্রবোধক নাহরু নাথ গুহ্য অথবা সীন হুণ্ডিচরণ নাথ—ইহারও ঠাকুরের পদাশ্রিত এবং বিশেষ রূপা-প্রাপ্ত সন্তান ; কিন্তু পদম্পর থাক্ জালাহিবা । কেননা, যে আধারে যে শক্তির জিহা সূচ্যরূপে হইতে পারিলে, অজ্ঞান্যামী তিনি,—তাহা জানিতেন । তাই, এক মিলন বস্ত্রের সধবাত্রী বইলেও, প্রত্যেকের পক্ষ ভিন্ন ভিন্ন । শক্তি-সকার তিনিই করিয়া দিয়াছেন বটে, কিন্তু ইহাদের রত অতত্ত্ব গিরিশের দ্বারা যে কাহা সহজে অসম্পন্ন হইবে, স্বামী বিবেকানন্দের দ্বারা তাহা হইতে পারে না,—কিংবা প্রচারক বিজয়রূপ গোপালী দ্বারা যাহা জনের রত হইতে পারে, প্রবোধ-সেব-

শিক্ষক, নিরতিয়মান গল্পারামা মহেজনাথ গুপ্ত, অথবা একরূপ মৌন
ব্রতাবলম্বী দীনতার প্রতিমূর্তি স্বর্গীয় নাগ মহাশয় কর্তৃকও তাহা সম্পন্ন
হইবার নহে। ঠাকুরের ভাবে বসিতে হইলে বসিব,—একই পুসি-
পিটে, দেখিতে একরূপ বটে, কিন্তু পোষু আলাপ। কোনটিকে
কীটের পোষু, কোনটিকে কল্যাণের পোষু, কোনটিকে বা জাণের
পোষু। অথবা এক বাছ বাড়ীতে লগ্নে বটে, কিন্তু সকলে একভাবে
বসিতে পার না। যার পাঁচটি ছেলে, মা-ই তাদের দাত বৃক্ষেন।
জানি কাকিকে তিনি মাছেল পোলাও করিয়া দেন, কাউকে মাছের
ঝোল বেতে দেন, কাউকে ভাজা, কাউকে বা জ্বলন ;—যার যা পেটে
দয়। পেট-রোগী ছেলে যে, সে ত পোলাও হজম করিতে পারিলে না ;
তার তাব ক্ষত্র ব্যবস্থা—মাছের ঝোল। সেইরূপ, এই সংসার
রসালয়ের ব্যবস্থাও—কর্তার ইচ্ছায় চলিয়া থাকে। যুগ-যুগে পাশ্চাত্য
আদর্শগুণে যখন সমাজে বিয়েটার থাকিবে এবং তাহার দ্বারাও লোক-
শিক্ষা হইবে, তখন তাহার পরিচালন এই ব্যবস্থার যোগ্য ব্যক্তির
হস্তে অর্পণ তিন্ন চলিবে কেন ? বিয়েটারেও যখন “বিদ্যমন্ডলের জ্ঞান
বিস্তারণ নাটক কিম্বা “বিদ্যামন্ডল” মত সমাজ-চিত্রিত লোক চিত্র
সমুখে ধরিতে হইবে ;—তখন তাহার প্রধান শিক্ষক বা অধ্যাপক হইবে ?
চিরাগতির মত প্রতিভারও যদি উদ্ধার হইতে পারে, জগাই মাধাইয়ের
মত পণ্ডিত কিংবা কালপাহাড়ের মত ধর্মদেবীরও চৈতন্য হওয়া যদি
বজ্রবপন হয়, তবে তাহার স্বল্প জ্ঞে আকৃত এবং পরে তাহা
আত্মীক হয়—কোন উপায়ে ? এইভাবেও ত একজন দক্ষ সমাজদার
দাখিল; শিক্ষা অথবা সমাজ উন্নয়ন-বিধানী ও অন্তর্ভুক্তি সম্পন্ন কর্তা হইবে
এখন সে কর্মী হয় কে ? বামিনী-দাকন-ভাগী বাবী বিবেকানন্দ কি
এমন স্থানে আসিয়া লামার জখাইবেন ? না, তাহা তিনি পারিবেন ?
পত্রোদে স্বর্গীয় কেশব চক্র বলেন, জাতি-ধর্ম-প্রভেদক শিবদাস শাস্ত্রী,

অথবা হিন্দু শাস্ত্রের ব্যাখ্যাতা পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি হাশম আলিরা বঙ্গদেশের লিডার হইয়া নটনটী কইরা থিয়েটার চালাইবেন ? তাহা ত কইবার মধ্যে ? সুতরাং যার বে কাজ, তা তাহেই থাকে । যার সে থাকে সে থাকে সেই শ্রেষ্ঠ । গিরিশ একরূপ জন্মাবধি নট ও নাট্যকার, প্রভাব-কবি ও সাহিত্য-শিল্পী, লোক-চরিত্র সম্বন্ধ করিয়া ও সজদর, রসিক ও রসচূড়ামণি ; মজলিসী ও আদ্যোদ প্রিয়,—আমাদের জ্ঞাত প্রধান কুদাম তাঁহার জ্ঞান নাই, সামাজিক লজ্জা-বান-ভয়ের ধারত বড় একটা তিনি ধারেন না, এমন একজন প্রতিভাসম্পন্ন ও উন্মোগী পুরুষসিংহেরই ত থিয়েটার রূপ সাম্রাজ্য-পরিচালনের অধিকার সম্ভবে । নিরীহ দীন নাগ মহাশয় বা আধুনিক কোন কচি-প্রব ইংরেজী সভ্যতা আরব কাহদার পরিচালিত কণীর জমি কি গিরিশের সে আসন লটতে পারেন ? না,—তাঁহার জ্ঞান নাট্যশাস্ত্রের কার্য্য সুচারুরূপে সম্পন্ন হয় ? সম্পন্ন হইয়াই না—বাড়ার তাগে গিরিশের যে জগজ্জীৱন-বিধি ও অকণট লেখ্যভূষণ, তাহাও লুক শেখোক্ত সভ্য কবি মহাশয় নাট্য-সাহিত্য দেখাইতে গিয়া সম্পূর্ণ অকৃতকার্য্য ও উপহাস্যস্বরূপ হইবেন । কেননা সংসারের আর সকল জিনিষ বহুভাষ্যের ও দাব-চাকচিক্যে একজগৎ মানাইয়া যায়, কিন্তু দর্শ্যভূষণ বা জীৱন-বিধি জিনিসটীতে ত মেকি চলে না, উট আগের জিনিস, আগ্রাট টপকি করিয়া থাকেন । অথচ গিরিশও যে এ অংশে চরম সিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন, তাহা বলি না ; দেখা ক্রীড়া দাগু ভূষনকা—তাঁহারও ছিল ; তবে গুরু-রূপায়, ভোগে, বধোত যে তাঁর একটা ঐশ্বরিক বোধও ছিল, প্রেরণি মার্গ বিহীন ও যে তিনি অস্ত্রের অন্তরে নিহত হইয়া ধরিতাছিলেন, অন্তরে কোর কোপীন লইয়া সন্ন্যাস-বস্ত্রের সংলগ্ন হইয়াছিলেন, তাহা আমি বিশ্বাস করি । বিশ্বাস করি এই বক্তব্যে,

বরং অধিকতর জগৎপিতৃ পুত্রিতপাৎন তাঁহার পুত্রিত অধিক কৃতী
নৃপতিনকে ত্রিপাদপদে স্থান দিয়াছিলেন। নহিলে গিরিশ কখনই এ
কথা স্বতঃপূর্বা করিয়া বলিতে পারিতেন না যে,—

“রাধিতে পারি হে যদি তরুণদে মতি,
বুঝিবে যে অতিমান। তোমার শক্তি।
মনোহরা ভার্য্যা পাব, পাব অর্থ বাহা তাব,
অতিদীন হ’য়ে হব, শরণীত পতি।
অতি দীন হ’য়ে পাব, অতি উচ্চ গতি।”

আশার এই মোহন মন্ত্র, দরদের এই অলস্ত বিদ্যাপ, যে কবি এমন
শক্তি ভাষার প্রকাশ করিতে পারেন, তাঁহার অস্বাভাবিক শক্তি ও
দৌত্য্য অস্বাভাবিক করার অপরাধ হয়। গিরিশই প্রকৃত
সংলোক বিদ্বান্ হিন্দু কবি, কেননা তিনি অলস্ত বিদ্যাপের
সদৃশ ঈশ্বরের কথা উপলব্ধি করিতেন; হিন্দু বৈদ্য দেবীর মহামায়া
মানিতেন। “অতি দীন হয়ে পাব অতি উচ্চগতি—” আশার কি
মহীয়সী ও মর্ম্মস্পর্শিনী উক্তি! যে কবি নিঃসঙ্কচিত চিত্তে এইরূপ
সবল অর্থ কঠোর সত্য এবং আশ্রিত-চরিত্র-চিত্তে লেখনীদ্বারা প্রকাশ
করিতে পারেন, তাঁহার মনের বল অস্বাভাবিক,—বুঝাইবার নহে।
কেন না, সরস্বতী ও সত্য-জিহবাই প্রকৃত মনুষ্যত্ব। ইচ্ছা-ভাঙনায়
কোন হৃদয় করিয়া ফেলিয়াও, যে তাহা নির্ভীক ভাবে ধ্বংসপ্রাপ্ত
প্রকাশ করিতে পারে, ঈশ্বরের চক্ষে তাহার সত্য খুঁচ বাপ। তবে সে
হৃদয়ের অন্য তাহার অস্বাভাবিক ও অস্বাভাবিক হয় কি না, কাণে অবশ্যই
বিচার্য্য। গিরিশের যে তাহা জগৎ নাই, তাহা কে বুঝে হাত দিয়া বলিতে
পারে? কপটের নিকট গিরিশ কপট, কিন্তু সরস্বতীর নিকট গিরিশ
শিরস্র মার সরস্বতী ছিলেন—এই আশ্রয় প্রত্যক্ষ করিয়াছি। যখন
সরস্বতী আশ্রয়করিত্ব সংক্রান্ত কোন প্রশ্নের উত্থাপন করিত, তখন

একতই তিনি আত্মবিস্মৃত হইয়া কণা করিতেন, তাঁহার চক্ষু অশ্রুভরা-
 জ্ঞাত হইত, বর্ষের কেমন অতি কোমল, পবিত্র ও কান কান হইত,—
 মন কাহার মত নরম হইয়া বাহিত। যে কোন সামান্য ব্যক্তিকেও
 তখন তিনি সমযোগ্য ব্যক্তি বলিয়া ভাবিতেন। আত্মাভিমান বা
 আত্মবুদ্ধির প্রসার চেষ্টা, তখন তাঁহাতে অদৌ পরিদৃষ্ট হইত না।
 কখন বা দ্বিজীশ্বর হইয়া অতি দীন ভাবে তিনি বক্তার দৃশের পানে
 চাহিয়া থাকিতেন। গিরিশের এসময়ের সেই স্বর্ণীয় শাস্ত্র সৃষ্টি স্বরণ
 করিলেও চোখে জল আসে। ঐশ্বরিক ভাব-বিনিময়ের এই শিল্প অনোচিত
 সরলতা ও সত্য প্রিয়তার স্বর্ণীয় ছবি যিনি গিরিশের দর্শিত কণা
 করিয়া ছন্দে দেখিয়াছেন, তিনি তাঁহাকে জুলিতে পারিবেন না।
 আর গুরুতর প্রতি একনিষ্ঠতা, নির্ভর ও বিশ্বাস তাঁহার একই গভীর
 ছিল যে সে গভীরতার মাঝ আমাদের আঁহতে নাই। গিরিশের নিজ
 ভাবতেই তাহা শুদ্ধ,—

“ভাবান্তর নাহি মাত্র তব রক্তবার,

যে বীন শরণ।

মাগে বা না মাগে কৃপা বিলায় বহান—

বরিষার বারি বরিষন।

নিধবার অন্যপরক,

জল-হত্যা, কুলজীঘমন।

জ্যাজি কলা-পুত্র নারী, পানসিক অত্যাচারী,

লোক-রাজা দুর্গির জীবন,

তব দ্বার মুক্ত তার পতিতপাবন।”

আত্ম-বিস্মরণ অকপট জন্মে গিরিশ ইষ্টদেবতার চরণে এই
 সাক্ষা পান করিয়াছেন। স্মরণে গিরিশ অন্তরে মুক্ত। যে কটা দিন
 মলোরে ছিলেন, বাহিরের কদম্বাশ তাঁহাকে জড়িয়া ছিল; এখন

সে পাশ চিরমুক্ত। এ অমর গাধার সম্যক বিচার বিবেচনের দিন
এখনও আসে নাই, উত্তরকালে কোন সত্যাহুতরাণী শক্তির পুরুষ
তাহা সম্পন্ন করিবেন।

ঐরামভক্ত দেবের ভক্তবৃন্দের মত গিরিশ যে অমূল্য ভাষাস্পদ বঙ্গ-
সাহিত্যে প্রাণিয়া গিয়াছেন, একদিন লোকে তাহার অর্ঘ্যাদা বুঝিবে।
তাঁহার “বিদ্যমবল” ও নন্দীচরণ” এ বিষয়ে অজানা। এখন কেবল কার্য-
বিধানে লোকে তাহা পাঠ করে, কিন্তু একদিন তাহা আশ্রয় পুষ্টি
ও উপভোগের জন্য, সমগ্র ভক্ত-সমাজ তাহা স্বয়ং গ্রহণ করিবে।

“শ্রীম—”কবিতা ঐঐরামভক্ত কথানুত উপভোগ করিবার
সৌভাগ্য বাঁহাদের আজিও হয় নাই, তাঁহারা গিরিশের সঙ্গীত-
মুদ্রাবলীর সহিত এই স্বর্গীয় কবিতাটিও পাঠ করিবেন, আমার এই
অনুরোধ। নাট্যাচার্য্য বেনী গিরিশ, প্যারিকল্পনী অভিনেতা গিরিশের
প্রকাশনা ও লোকের মুখে-মুখে প্রিয়তা থাকে; কিন্তু এখানে কোন
শক্তিই তিনি এ সৌভাগ্যের অধিকারী হইয়াছিলেন, সে সঙ্কে
তাহাও বুঝা দরকার। দৈব-কৃপা অপারে হয় না, সুপাণ্ডেই হইয়া
থাকে। ভক্তের ভগবান গিরিশের সত্য হইয়াছিলেন সত্য; কিন্তু
সাক্ষাৎ গিরিশের অদ্বার্কিত প্রকৃতি-ভবে। সে প্রকৃতির মূল কথা
এখানে একটু উদ্ধৃত করিব। “ঐঐরামভক্ত-কবিতার” গিরিশ
গিরিশের আশাভেই বলিতেছে :—

“কে কোথা বুঝিতে পারে পূজা জানে কেবা

অজান মানব।

আপন উন্নতি বাজে

তব পদ সেবা

তব ধ্যান পরম উৎসব—

চোম্পন ছরত তবর্ণন,

হুট হুট ত্রিপুরাভব,

কত হইবার ছইটী কারণ আছে। প্রথম, ঝড়ো-কলিষ্ঠ এবং বিজ্ঞা বুঝিতে পারাও হইলেন আমরা গিরিশচন্দ্রের সমসাময়িক এবং এক উপাধ-দেবের ক্রীতবংশিত পতিত-সন্তান। তবে ভাগ্যবান গিরিশ সেই পতিতপাবনের সাগরে কৃপা পাইয়া কৃতার্ণ হইয়া নত সফল করিয়া গিয়াছেন, আর সুকৃতির অভাবে আমরা আজিও বিপুলে দেহ শরণ করিয়া আছি মাত্র। তবে ভরসা এই, বিবিশ পলাক হাকিয়া গিয়াছেন, ভাগ্যে থাকিলে, আমরা সেই পদাঙ্কে অনুসরণ করিতে পারিব। ভক্তকে ধরিলে ভগবানকে পাওরা যায়। গিরিশকে বহিচ্ছাঙ্কিনাথ, এখনও দিয়া আছি, যদি তিনিই গুরু 'বলাইয়া দেন। ভগবান তাঁর শক্তি-বন্দিরে আবদ্ধিত হইলেন,—সেই শক্তি হইতেই কয়ে তাঁহার ভক্তি আসে। সেই ভক্তিতেই ভগবান বাধ্য পড়েন। আমাদের এ দু'য়ের কিছুই মাই,—যুক্তায়া গিরিশই যদি এখন দয়া করিয়া আমাদের পিপাসার কল মিলাইয়া দেন। হায়! পরমাত্মার বিরোধে যে ব্যাধা পাই নাই, গিরিশের অন্তর্জনে আত্ম বেন সেই বেগমা বোধ করিতেছি। দাত থাকিতে দাতের মর্যাদা বুঝি নাই, তাই কি ঠাকুরের এত খেলা ?

কত কথাই আজ মনে পড়িতেছে। সেই শিবচন্দ্রদেবীর তালি বোরা গভীর রজনী;—আমরা ছইলেন দুখোবুধি হইয়া এক প্রকোটে বসিয়া। আজ তিন বৎসর পরে প্রবন্ধের এই উপসংহার-ভাগ রচনাও সেই শিবচন্দ্রদেবীর গভীর নিশীথ কালে। “বোয়ান রান্ধক” হবে ভক্ত-বীর গিরিশ,—ঠাকুরের কথায় আমার মননুভ করিয়া রাখিয়া-হিলেন,—আজ আজিও সেই পুণ্যতিথিতে তেমনি নিরন্ত নিঃসঙ্গানে বসিয়া প্রবন্ধের সাধমায় চিত্তের বহিত গিরিশের সেই অনন্তমর্য স্বতি আমি উপলব্ধ করিতেছি। কিন্তু হায়! আজ গিরিশ নাই, আমি একক। একক ? কে বলিল আমি একক ? এই যে গিরিশ আমার

সম্মুখে। সেই সাময়িকভাবে ভরপুর, উজ্জল বিশাল সমস্ত চক্ষু মৌরী-
কৃতি উন্নত বংশ গুরুগম্ভীরমূর্তি, ঠিক তেমন প্রেক্ষাগৃহে আমায়
পানে চাওয়া জায়েন। জানি না তুমি ভাগ্যবান, আমাতে শক্তি
সঞ্চয় করিতেছ কি না। ছোট ভাই বলিয়া তুমি আমার দেবিরাজিলে;
অপরোধী আমি;—হায়! শেষক্ষম। চাহবারও অসমর আমার বিবে না।

বহু হইবার বিতায় কারণ,—গিরিশের ঐ কবিতা পাঠের নীতি
ঐক্যকে গিরিশকে এক সঙ্গে ভাবিতে পারিব; উপস্থিত তাহার যা
নাভুলতা ও আশা। গিরিশ বাহিরে যা দাক্ষ্য, অদরে পাখর ও নির্মল
কইরাছিলেন। কবিতার ঐ উন্নত অংশটুকুই তাহার জগৎ প্রমাণ।
গিরিশের জীবিতকালে বাঁচারা নানা কারণে গিরিশকে প্রহার চলে
দেখিবার সুবিধা পান নাই, এখন তাঁহাদের সে অন্তর্য্য চিরবিদূরিত;
এইবার ভাল করিয়া গিরিশকে তাঁহারা দেখুন, আবারের এই প্রার্থনা।
গিরিশের জীব দেখ গিয়াছে মাত্র, বাকি সবই আছে; তাঁর জীবনের
সর্বশ্রেষ্ঠ সাদনা ভগবৎ বিশ্বাস আছে, এই বিশ্বাসই সকলে লক্ষ্য
করুন; তাঁহার কাব্য নাট্যকাবলীর দিক্ দিয়া লক্ষ্য করুন, যেখানে
গোবিন্দ পদ্য কুটিয়াছিল। সেই পদের হেঁতে শ্রীমৎক-সাহায্য
আজ আধোদিত। বীরভক্ত গিরিশের বীরের মত কাব্যক্ষেত্রে নিচল
করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার কোন নিবেদ বিদ্য ছিল না, ঐক্যের
ভাষাও ছকুম। হইতে পারে, তাহাতে তোমার আমার পার্থক্যের ক্ষতি,
আর দশ জনের মনঃফোড়ের কারণ। কিন্তু সে ক্ষতি বা মনঃফোড়
নাই কোন বস্তুর? তাহার তুলনার তিনি যে অনুরা ভাগ সম্পদ ও
ভক্তি বিশ্বাসে চারিটা গিরাছেন, যে স্বর্গীয় দীপ্তি, অদ্বৈত নাট্যকীর্তি ও
ভগবৎভক্তি অনুভব ফল অকাতরে বিলাইয়া গিয়াছেন, তাহা অরণ
করিয়া, এমতাই এম, আন আনতা সেই অপরূপ। সেই অপরূপ
প্রজ্ঞার পুরুষের পুণ্যমুখের পূজা করি।

জীবিত কালে নানা কারণে গিরিশচন্দ্র সাহিত্যক্ষেত্রে আশীশরূপ
স্বাঃ ও সম্মান পান নাই, আশা করি, এখন তিনি হৃদ সখেণ তাহা
পাইবেন। অবস্থা-বিপাকে পড়িয়া যজ্ঞ-তপি দেবশিষ্যরও একদিন
রদাণ্ডের হীন কর্মচারী রূপে নিয়োজিত হইয়াছিলেন; আশা সেই
মহাকবির কদম্বস্থান—সেই গার্ড ফোর্ড জন্ম আত্মান তীর্থরূপে পরিণত।
সে বিষয়ে গিরিশচন্দ্রের সৌভাগ্য বলিতে হইবে যে, বঙ্গীয় রদাণ্ডের
চিরদিন তিনি ব্যাকার জায়ই কাটাইয়া গিয়াছেন,—কখন সানাজ
জনের দ্বার তাহাকে থাকিতে হয় নাই। সামাজিক বা সাহিত্যিক
মান তিনি কোনও নাই, ভেমন পানও নাই। এখন সে বান পাওয়া
না পাওয়া তাহার পক্ষে সমান কথা। কেননা, যে সোকে তিনি
এখন অবস্থিত, সেখানে এ ছুটা জিনিসের অস্তিত্বই নাই। তবে
বাহ্যিক এ ছুটা জিনিসের বড় কদর করেন, আশা আছে, এইবার
তাঁহার জ্ঞানের ভূমিদণ্ড ধরিয়া গিরিশের সাহিত্য-প্রতিভার
ভরন করিতে পারিবেন। ওজন করিলে দেখিবেন গিরিশের অমূল্য
সম্পত্তাবলী, “বিদ্যমকল”, “মসুরান”, “পূর্ণচন্দ্র”, “প্রভুজ”, “বলিদান”
অমূল্য নাটক বঙ্গসাহিত্যে অমূল্যবীর; আর পর্যন্ত কোন নাটককার
এ দেশে তাহাকে অতিক্রম করিতে পারেন নাই, ইহা আমাদের
পক্ষে বিশ্বাস। তাঁহার “চৈতন্যলীলা”, “রূপসনাতন”, “বুদ্ধদেব”
অমূল্য বঙ্গমূলক নাটকে, এক সময় দেশের প্রভূত কল্যাণ সাধিত
হইয়াছে, এখনও তাহা হইতেছে, তাহা অরণ করিয়াও সামাজিক
মধ্যেমধ্যে গিরিশের প্রতি কৃষ্ণ বাক্য উচিত।

অতিনয়ে গিরিশের প্রতিষ্ঠা ও সন্মান অবিসংবাদিত। দুইটি ছবি
আমরা জীবনে জুড়িতে পারিব না—“নসীরাম” ও “বোগেশের”
চুনিকা। নসীরামে দেশ ভগবান্ কর্তা, আর নীচ অকর্তার সেই
গণ, ভক্তি ও মেলাবেলা ভাব; আর বোগেশের সেই অস্তিত্ব বৃত্ত—

“আমার স্বাভাবিক বাগান শুকিয়ে থেগে”—চিরদিন আমাদের সম্মুখে মুদ্রাঙ্কিত থাকিবে।

অসীমের ভাগ্যবান পুরুষ তিনি ; যখন যে থিয়েটারে বাউতেন, দোর তালিরা পড়িত, তাঁহার নামেরই যেন কি একটা আকর্ষণী শক্তি ছিল ; যে থিয়েটারে গিরিশ চন্দ্র, সেই থিয়েটারের জর-জরকার।

কিন্তু ইহার সুলভ সেই অহেতুক রূপান্বিত পরমবৎস রোমের পুণ্য-প্রভাব দেখিতে পাই : কেননা, দ্বিপ্রশংসে রূপা করিবার উদ্দেশ্যে তিনি অল্প সফরীরে কদম্বার গিরিশের থিয়েটারে দেখিতে স্তম্ভাগমন করিয়া ছিলেন। এবং চৈতন্যমীনা প্রজ্ঞাপট্টরিত রূপসমীচন ও অক্ষরের অভিনয় দেখিয়া গিরিশকে আশীর্বাদ ও উৎসাহমান করিয়াছিলেন গিরিশের জিজ্ঞাসার উত্তরে অপর্যায়ী স্পষ্টই তাঁহাকে বলিয়াছিলেন,—
“না, তুমি যা করিতেছে, তাই কর।”.....অর্থাৎ থিয়েটারটাই কর। তাঁহাদের এ কথা বলিবার ছেতু বোধ হয় এই,—ঐ—পথ দিখাই তিনি তাঁর পরাগত সজ্ঞানকে পার করিবেন, তৎসঙ্গে আরও অনেকের উপকার হইবে। তাহা হইল কি ? গিরিশের নাট্য-মনীতে যেমন ধর্ম ভাব প্রবৃত্তি, আধুনিক আর কোনও নাট্যকার বা করি তেমন অপর্যায়ী কৌশলে আমোদকালে লোক শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন ? কিন্তু বড় ক্ষোভ রহিল, এ কথাটা গিরিশের জীবিত কালে ভাল করিয়া লোককে বলিতে পারি নাই। তাবাপি সবক্ষেপে স্বাধা বহিষ্কারি, তাহারেই আমাদের চিন্ত-প্রসঙ্গ হইয়াছে,—গিরিশ ও তাঁরা শুনিয়া গিয়াছেন। কিন্তু যে অগ্রিম প্রসঙ্গের উত্থাপন করিয়া ভক্তের হৃদয়ে তাঁহার নিকট একটু অনুরোধ করিয়াছিলাম, তাইবনে বড় ক্ষোভ রহিয়া গেল,—সেই কাল থাকাই আমাদের ফেলিয়া গেল ; তাঁহাকে আর থিয়েটারের আনন্দে নামিতে হইল না। হায় ! কটোর

কর্তব্য পালন করিতে গিয়া শেষভূম্য এ স্থতি আমার হৃদয়ে বাজিয়া
 উঠিল। অবশ্য ইহাও যে আমার মঙ্গলের জন্ম নহে,—কে বলিল ?
 কেননা, ঠাকুর নিজেই জীবুখে বলিয়াছিলেন, তব, ভগবান, ও
 কাগবত এক ;—গিরিশের মতোই হরত কালে আমি এ তিনই দেখিতে
 পাইব। এখন সেই বীহতরু অকপট বিধাসী, গিরিশের আশীর্বাদে ও
 প্রার্থায় গারের কর্তী—পতিত পাবন জীজীৱামত্মক দেবের কৃপা

অন্তিম শেখ-নিবাসের সহিত গিরিশ “রাম” নামে বইদ্বায়েন,
 ঐশ্বর্য এই শোক-স্থতি-প্রদর্শনে আমবাও সম্মিলিত কণ্ঠে দেই পবিত্র
 নাম উচ্চারণ করি—“৳ রামত্মক”।

নববর্ষাবাহন ।

(জীকুপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত)

এস এস নববর্ষ এস ! এস এস উল্লাসে লাগ এস ! আজ শুভ
 ১লা বৈশাখে শুভ রবিবাসরে, নূতন বসনে, নূতন ভূষণে, নূতন বাতায়,
 নূতন ছাতায়, নূতন মনে, নূতন প্রাণে, নূতন আশায়, নূতন ভরণায়,
 নূতন উৎসাহে, নূতন উচ্চমে,—ভাঙ্গালী বাঙ্গালী লকণে মিলিয়া
 হোসাকে আদর অত্যাধিক আশ্রয়িত আবাহন করিতেছি—ভূমি
 বঙ্গদেশে এসে সমরসিংহাসনে বসে-বসে রাজ্য কর ! পূর্ণ একবৎসর
 কালের জন্ম বাঙ্গালার জ্যোতিষ একাদিমিত্য,—পূর্ণ একটি বৎসর বরিয়া
 তুমি বহুদোফনে স্বকতোপ করিতে থাক ! কেহ বাহন করিবে না—
 কেহ ভাগ বসাইবে না—কেহ ভোমার কার্যের তৈকিরবৎস চাহিবে
 না। এই পূর্ণ এক বৎসর ধরিয়া তুমি কত কাণ্ডই না করিবে। কত
 আশ্বাসকে ভিখারী করিবে,—কত গৃহকে ককৌর করিবে, কত

পুত্রকে শিক্কাভূত করিবে,—কত পিতৃশাস্ত্যকে পুত্রদ্বনে বসিত করিবে,—কত অভাগিনীর কোমল কর হইতে কন্ডন বসাইবে,—কত দীনহীন দরিদ্র কেরাণীর অন্ন খারিবে,—কত হস্ততাপকে বজ্রবাণবশত করিবে,—কত গৃহবিচ্ছেদ ঘটাইবে। খসবেব! তোমায় মনে কি আছে তাহা তুমিই জান, আমাদের জামিয়ার কোন উপায় নাই! তবু নুতন আসিতে দেখিয়া ভয়ে ও ভক্তিতে তোমায় আমরা আবাহন করিয়া খাতির করিতেছি! তুমি আমাদের প্রণাম গ্রহণ কর। ভাল কাজ কি তুমি কিছু করিবে না? তা করিবে বৈকি! ও পাড়ার রামস্বন্দর হুদ হুড়ী বুড়ী বেচিয়া অল্পপোড়া ভাত খাতিয়া মিন খরচন করিতেছে। হঠাৎ একদিন হঠাত তোমারই সময়ের মধ্যে দেখিব—সে কলিকাতার সহরে সরকার বাবুদের আট বিঘা জমীজুত বসন্ত বাতী-খানি কিনিয়া মহা সমারোহে ব্যাপার লাগাইয়া দিগাচ্ছে। নন্দ মুখুয্যে কুড়ী টাকা মাহিনার ওজন সরকার করে—হঠাৎ হঠাত সাহেবের জলদরে পড়িয়া ৪০০ টাকা মাহিনার আফিসের বড় বাবু হইয়াছে। নধু মিজের ছেলটী বি, এ পাস করিয়া হঠাত শুভ বিবাহ করিয়া কস্তুর বাপের ডিটে বিক্রয় করাইয়া ৫০০ টাকা মগদ লাভ করিলে। বিনোদ মলিক তিরকাল টেট কাপড় পাইয়া দিন কাটাইয়া নিঃসন্দেহ জোয় টাকাও অধিক বিষয় রাখিয়া দেহ রক্ষা করিবেন—খার পরদিন হঠাত দেখিব তাহার একমাত্র পুত্র ক্রীদান কার্তিক মলিক অস্ত্রটি অবস্থাতেই ন্যাশো হুড়ী মোটর গাড়ী কিনিয়া “ইত্যাদি” গাংগা চারহাকে কাপ্তানি শুরু করিয়াছে। “অয়ু” টেটিং কোম্পানীর মালিক ইনসলভেন্স ঘাইল করিয়া একগুণে পাঁচখানি তালুক কিনিয়া হঠাত জুনিব—দেখে গিয়া রাভাপাতি একজন বড়দরের জমীদার হইয়া পড়িয়াছেন। নরসিং মুখুয্যে মহাশয় টাকার জোরে “রান বহাদুর” হইতে হঠাত জুনিব একেবারে “মহাবাজা” পেতার পাইয়াছেন!

বর্তমানর ঔপজাঙ্গিক শব্দর বাস্তবের "এমোদবালা" বাস্তবায়ন অপটো
 গ্রন্থ—হয়ত দেখিব সেনট্রাল টেকটিক কমিটি কর্তৃক পাঠ্যপুস্তকরূপে
 নিৰ্দ্ধাৰিত হইয়াছে। মিউনিসিপ্যালিটির ব্যাকজোনের সর্কার বার-
 নারায়ণ বাঁড়ুযো চেয়ারম্যানের জনকরে পড়িয়া হয়ত একেবারে
 অ্যাসেমব্লীর পদ পাইয়াছেন দেখিতে পাইব। কেটো পোকার খ্রীশান
 দত্ত বদাশের পুত্রকে ৫০,০০০ টাকার ছাতনোট কাটাইয়া পাঁচ
 হাজার টাকা বিয়োগিলেন; ছয় মাস ধরিয়া তাহার নামলা চলিতেছে;
 বরত খবর শুনিব পোকারের পো নামলা ভিত্তিগ্রাছেন—দত্ত মহাপ্রের
 সমস্ত বিষয়ের এক্ষণে তিনিই অধিকারী এইহা সম্বন্ধে বোসমোজো
 সোচ্চক্ষণ করিতে রহিতেছেন। রাধানগরের জমীদার আশ্রমত্যা
 করিয়াছেন,—হয়ত শুনিব কলিকাতার একজন নগণ্য এটার্ডি তাহার
 একমাত্র নাবালক পুত্র এবং তাহার বিববা গরীর তত্ত্বাবধায়ক এবং
 সমস্ত জমীদারীর একজিকিউটীর নিযুক্ত হইয়াছেন। কমলাচরণ
 ডাক্তারের বাড়ী বন্ধক পড়িয়াছে; হয়ত দেখিব এবার গ্রেগ শু
 কলয়ার নবায়মে তিনি আর দুইখানি বাড়ী করিয়াছেন। রমেশ
 উকীলের ট্রামের গরসা জোটেনা,—হয়ত শুনিব শু পাড়ার বহু কংশের
 পাটিসম্ স্ট্রটের ব্যাপারে নিযুক্ত থাকিয়া তিনি একখানি প্রথম বাড়ী
 কিনিয়াছেন এবং আদারিনী গঙ্গা যথোযিনীকে ৬০-বাট ভরিয়া এক হুড়া
 সোণার বিজা গড়াইয়া বিয়াছেন। এই রকম কত কি শুনিব, দেখিব,
 জানিব, তাহার কি কিছু গ্রিক গ্রিকানা আছে? নিদারুণ আয়ত
 বিরেটের পাঁচ টাকা বারিনার স্ট্রটের কার্য করিত, হয়ত দেখিব
 হিম পুবেই সে বিরেটের একজন বোর ব্যাটের হইয়াছে। মিনি
 সোজাশেনীর বেয়ে শিল্পি তাহার মাতার সঙ্গে এক্ষণে লোকের বাড়ী
 ঘরে বেচিয়া বেড়াইতেছে; হঠাৎ হয়ত একদিন শুনিব বিদ্যাসিনী
 বাৎসর চেজের ওপান অজিনেজী। তাহার বেজার দুখ বাড়িয়াছে।

অঙ্গে গহনা, সিন্দূকে টোকা লাগে না। তাই দমিতেছিল
হে কথিতুর। তোমার মহিমা অচিন্ত্য, অব্যক্ত, অতীত। কুমি
যে কি করিবে অথবা কি না করিবে, কত অসম্ভবকে সম্ভব করিবে,—
কত অবটন ঘটাইবে তাহা ভুবিই জান।

গতবর্ষ জীমান “১০১৮ সাল” মহাশয় যখন প্রথম গুপ্ত পদার্পণ
করিয়াছিলেন—তখন এমন দিনে এই বৃকম ভাণ্ডার্য কত আশাই না
করিয়াছিলেন। কিন্তু হায়! আশার অঙ্কে ফল তো চূরের কল,
মিকির মিকির ফলিল না। “অষ্টাদশ শত” মহাশয় এমন গুপ্তপদে
এখানে আসিয়াছিলেন—যে এক বৎসর রাজত্বের মধ্যে কি কত
কারখানাই না গঠিল! একটা একটা করিয়া কত দুর্গটনাই না খটিল।
অগ্নিকট, জলকট, আকাশ দুর্ভিক্ষ, অতিদুষ্টি, অনাবৃষ্টি, বহাঘারী, দৌল,
কলেরা, বসন্ত, (ম্যাসেদ্রিয়াত আছেনই), বজ্রাঘাত, বজ্রাঘাত, দুর্নি-
কল্প ইত্যাদি বহু মহাশয়ের সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া একে একে আপন
আপন মহিমা বিস্তার ভে করিয়া গেলেনই। আবার তাহার উপর
স্বাধীনীকে রাজধানীটাই উড়াইয়া দিয়া এমন সাধের কলিকাতাকে
একেনায়ে জব্বম করিয়া দিলেন। যদি বল,—মহুখ্যকীর্তনের একটা
নহা পুণ্যময় কার্য—“অষ্টাদশ বর্ষ মহাশয়ের” পুণ্যে সংস্কারিত হইয়া-
ছিল—“রাজদর্শন” “সন্ন্যাসের ভাষ্যে গুপ্তপদার্পণ”। তা সত্য! ও
কথা সহজবোধ্য হইল। স্বাক্ষরাবৃত্ত গুপ্তপদার্পণে ভারতবাসীর
কীর্তন অমন বর্ষাবধি বহু বহিরাছে। কিন্তু “বর্ষনের” ব্যাপারটা
কিঞ্চিৎ ভাববর হয় নাই কি? শাস্ত্রবদ্ধক মহাপ্রভুদের শাস্ত্রবদ্ধ-
কার্য ব্যপদেশে রাজস্ব প্রভাগপক্ষে অবিচারে কলের “কৃত্যপ্রদান”
সেটা আরওটা “কুলের অধু আশ্রিতনের সঙ্গে কলের বজ্রাঘাত অধু-
বর্তন” নয় কি? তা সে যা হোক—“কট না করিলে কেটে” বোলে
না শাস্ত্রবদ্ধক হিন্দু সেটা ভাল বকমই জানে। তাই বড় কট পাইয়া

বেতন বর্ধন করিয়া, সে সকল কর উপেক্ষা করিয়াছিল। কিন্তু সে
 তাঁহার বেতন বারাইতে অনেক বিশি আনিবার প্রয়োজন হইয়াছিল।
 বলি বল—“খরবকের কুপায় বেতনের পার্টিসন হইয়াছিল, সেটা
 কি কম সৌভাগ্যের বিষয়?” খুব—খুব সৌভাগ্য। সন্ন্যাসের জয়
 করবার হোক। রাজসংস্থান অক্ষর হোক; নতুন সন্ন্যাসী অক্ষর
 হইয়া থাকুন,—নতুনকোচী বাগানী আমরা, চতুর্দশ কোচী হইয়া হুঁপিয়া
 বাগানবীর অশোণাম করিতেছি। বাত হইতে বসে এক অশান্তি,—এক
 জাত, এক বসন্তুণ, এক দাশা হাসান, এক বনঃপুর,—নেতৃত্বের
 এক হাফাকার, এক আশপাত করিয়া চৌকরফানি, এক বজ্রতা, পাটে
 বাটে মিটাই, জাশানাল ফজে এক চিটিং, জুলবয়ের এক ফেজ ইটিং শেখ
 জুলোর পার্টিসন, সন্ন্যাসের জরল অক্ষকম্পাব্যতায় একেবারে বাগনা-
 বেগ থেকে সন্ সন্ করিয়া উড়িয়া গিয়া জাশাতর হইয়া পড়িল
 কিনা একেবারে বেঙ্গল আর উড়িয়া ঘিরায়ের মাঝখানে। বাগানবীর
 হুজু এগে জাগান,—আপদ খেন বিহার হইল,—আবহারে বাগানবীর
 আপনার ঘোঁ বজার রহিল হেখিয়া মিখান ছাড়িয়া বাটিল। কিন্তু
 যে “আসান বর্ষ ঠাকুর”। পার্টিসন তো উড়িয়া গেল, সেই সঙ্গে
 লাজে বাটিয়া কি নটরা বেগ তাহার জাগানি আনা আছে কি? এই
 হামখানী! পুকেছ, এই রাজধানী কলিকাতা! লক্ষনাবার ভারতের
 লক্ষণেই জুলের লহর এই কামখানী! আর বিহার উড়িয়া হুটাকে
 জাউরফান (বাগানবীর জাম হাত দী হাত) সঙ্গে সঙ্গে টানিয়া লইল।
 এখন এইবার খটপটাকায় নিখবতামোটা হইলো—বাসু—কলিকাতা
 হুটার লপরায়ে জাগানোহন। তার বানতেছিলান,—হে অশীতবস
 মহাজুল! তোহার পুরে-পুরে বজ্রবৎ! জুই বাগানবীর বাবা করিয়া গেল,
 হুটের শেষ পর্যন্ত হাজে হাজে বাগানবীর তোমাকে চিনিয়া রাখিবে।
 ইতিহাসে জলন্ত অক্ষরে তোমার নাম লেখা থাকিবে। হাজাগণ সমস্ত

পড়া উপেক্ষা করিয়া তোমার নাম কণমালা করিয়া রাখিবে' বিকলরূপ—পরীক্ষণরূপ সন্ধ্যায়ে চাত্রেদ্বিগের নিকটে তোমার পরিচয় লিখিয়া করিবে? তুমি কি তাই? তোমার সময়ে কতগুলি দ্ব্যভিত্তা গুলনের উজ্জ্বল মঞ্চেরে বসিয়া পড়িল বন হেথি! কবির ৮৮মোহন বহুকে হারাইলান,—নটগুরু বাণীর বরপুত্র বকের মেহাগীয়ার ৮৮মিরিশ চক্র ধোর নাট্যরূপে অঙ্কনরম করিয়া আমাদিগকে কীভাবে চমিতা সেছেন। প্রবীণ সাহিত্যসেবী ৮৮বীরের পাড়ে কাশীধারে বের রক্ষা করিলেন। চকের উপর কত কত প্রাণের বহু আত্মীয় প্রদান কেবিত্তে কেবিত্তে কীকি রিয়া পলাইল। ছি-ছি হে অজ্ঞাত বন ১৩১৮ সাল! তোমায় দিক—খতবার দিক—মহল স্তম্ভ বার দিক।

এটবার উন্মাদিন্দ ঠাকুর! এইবার তোমার পাশা! দেখি তোমার মনে কি আছে! ভাল বাহা করিবে জাণা মনে মনে বেরি বুঝিতেছি। মুখে প্রকাশ করিতে পারেন করি না,—কালক দিনকাল বড়ই ধারাল। এইটী করিত দেবতা,—ছেলেপুলে বড় বয় করি, বিবিয় বিপাকে লাগটা বেন না হারাই। যে রকম টেক্সো বাড়িবার গুন; যে রকম জলের মিটার বসাইবার হাকামা; যে রকম পুলিশে নাটক পাশ করিবার বাবস্থা; যে রকম চাকরী বাকরী টপকা কড়ির বাণ্য। এই অবস্থায় কোন গতিকে পৈতৃক প্রাণটি বেন বজায় থাকে তোমায় করজোড়ে গলগলীকৃতব্যাসে আবাহন করিতেছি—হে বন ১৩১৮ সাল!—

হং ইহাগজ ইহাগজ, ইহাতিষ্ঠ ইহাতিষ্ঠ অত্রোষিষ্ঠানং যুক্ত এসাদ।

বিলাতি রঙ্গিনী ।

(শ্রীকৃষ্ণেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত)

(পূৰ্ব্ব প্রকাশিতের পর)

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

নবীপুর্বে নিমজ্জিতা সুখিনী মেরিয়াসের অন্তঃপথ কি ওলং তাহা জানিবার জন্য পাঠকবর্গ নিঃসন্দেহ উৎসুক হইয়াছেন ! অতঃপাং এইবার তাহার জন্ম লব্ধা আবেশক । ভীষণ তরঙ্গদম্বাকুল নদীস্রোত যুগে একটী বিপদা; দুঃখীকে এইরূপে ভাসিয়া যাঁতে দেখিয়া নদী তীরে বিজয় লোকের জনতা হইল ! দুঃখীকে দৃষ্টান্তে পতিতা দেখিয়া যুগে দাঁড়াইয়া লক্বেই—“হায়—হায়—“তোম, তোম!”—“রক্ষা কর,—রক্ষা কর” বলিয়া তাৎপরে চীৎকার করিতেছিলেন যত—কিন্তু কেহই অভাগিনীকে উদ্ধার করিবার জন্য নবীপুর্বে ব্যস্ত দিয়া আসি-
আপু বলি দিতে আগ্রহ হইল না । সেই নরক নরক স্ত্রীপুরুষের চক্ষের উপর মেরিয়াস জলময় হইল ।

হায় ! এ সময় এই স্থানে যিঃ ভিজিয়াস উপস্থিত থাকিলে—
নিশ্চই তিনি মেরিয়াসের উদ্ধারের জন্য কোনরূপ উপায় উদ্ভাবন করিতেন ? এই পথ দিয়া—বা ওয়াটারলুস সীকো পার হইয়া তিনি প্রত্যক্ষ প্রান্তে যতেন । ভিজিয়ারিও বিয়েটারে বহল দিবার জন্য দাঁড়াই-
যাতেন । কিন্তু—মেরিয়াসের অকস্মাৎ অগ্রদানের কথা শুনিয়া অবশি-
ষ্টসকল যের মন যেন একেবারে ভঙ্গ হইয়া গিয়াছে ! কিনি নদীতে
অসুস্থতা নিবন্ধন আজ সন্ধ্যা যাবৎ বিয়েটারে যাবতী বন্ধ করিয়াছেন ।

মেরিয়াসের এখনও দিন খরায় নাই—অতঃপাং তাহার মৃত্যু হইবে

কেন ? তাহাকে নদীপথে ডুবিতে দেখিয়া—তীরস্থ জন-সংঘের ভিতর হইতে একজন নীচ জাতীয় ব্যক্তি, যেন জগদীশ্বর কর্তৃক নির্যাক্ত হইয়া—তাজাতাড়ী নিষেধ জামা টুপী পুলিচা সেই ভীষণ নদীতে জাঁপাইয়া পড়িল এবং তৎক্ষণাৎ নদীপথে নিমজ্জিত হইয়া অদৃশ্য হইল। পরহৃৎই সে ব্যক্তি জলের উপর ভাসিয়া উঠিয়া। সাতার দিতে আরম্ভ করিল। কলের সমস্ত লোক তাহাকে দেখিয়া মহোৎসাহে চীৎকার করিল; তাহার সাহসিকতার প্রশংসা করিতে লাগিল।

সে ব্যক্তি নদীজোতের সহিত কিছুক্ষণ যুদ্ধ করিয়া যেন আশ্চর্য্যজনক ভাবে জুয়াছা করিয়া পড়িল। কৌশলে সাতার দিতে দিতে সে নদীর চারিদিকে চাহিয়া যেন ঘেরিয়ারের অন্বেষণ করিতে লাগিল। ঠিক সেই সময়—তাহার নিকট হইতে ছুই তরু মূলে কাহার যেন কেশজড় দেখা গেল। দর্শকগণ উহা ঘেরিয়ারের কেশজড়ানি বুঝিয়া সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করিয়া উঠিল—“ঐ—ঐ—ধর—ধর।”

সেই ব্যক্তি জনসংঘ পর সকালনে সেই কেশ-জড় লক্ষ্য করিয়া তাহাকে ধরিতে গেল কিন্তু হায়—ধরিয়াও ধরিতে পারিল না। লক্ষ্য বস্তু অদৃশ্য হইল। সেও সঙ্গে সঙ্গে—সন্মরণ করিতে করিতে নদীপথে পুনরায়-প্রবেশ করিল।

কতজন—কতজন অতিবাহিত হইল তথাপি কাহারও দেখা নাই। দর্শকগণ সকলেই ঘেরিয়ার ন তাহার উদ্ধারকর্তার মুহূর্ত্তাশিষ্টা ভাবিয়া, হতাশে বিধম হুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিল।

কর জগদীশ্বর ! ঐ সেই ব্যক্তি অচৈতন্য ঘেরিয়ারের দেহলতা বন্ধ করিয়া কলের উপরিভাগে ভাসিয়া উঠিয়াছে। দর্শকগণ দোষভেন—অপূর্ণ কৌশলে সে সাতার দিয়া তীরান্তিমূলে আসিতেছে। নদী তীর তাহার নিকট হইতে বহুদূর নহে—তথাপি বহু চেষ্টারও সে কিছুতেই জলমগ্ন হইতে পারিতেছে না। বিধম বিপদীত শ্রোত তাহাকে কোন

মোট দু'লে আগিতে দিবেছে না। উপরন্তু তাহার কাছে একটা খোকা।

হঠাৎ তৈরা সেট বীরপুরুষ তখন মর্শকবুদ্ধকে সাহায্য করিয়া বলিল, "রক্ষা কর! রক্ষা কর! আল্লা পাবিব না।" যখনই তখন তাহার আগ বায়—কিন্তু তথাপি সে মেরিয়াকে পরিত্যাগ করে নাই; তখনও সে আগ্রাণে শেষ আগ্রাণে অবল তবঙ্গের দ্বিত্ত বুদ্ধ করিতেছে। ক্রমে তাহার হাত পা অবসর হইয়া পড়িল তথাপি সে পীড়ার দিয়া অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতেছে। এইরূপে বহুদূর পীড়ার দিবার পর আগ্রাণ তীব্রের নিকটে আসিয়া পৌঁছিল। এইবার বীরপুরুষ কোণে মেরিয়াকে ধরিয়া তীব্রের দিকে কোবে ছুঁড়িয়া দিল এবং মিকে তাহার দিকে পীড়ার দিয়া যাইবার চেষ্টা করিল কিন্তু পারিল না। কতভাণ্য জীবন তীব্রের করিয়া ছুঁড়িয়া গেল।

তীর হইতে অধঃস্থ দূরে মেরিয়াকে পতিতা দেখিয়া একজন যুবক তীরে দাঁড়াইয়া হস্ত প্রসারণ করিয়া মেরিয়ানের পোষাক ধরিয়া তাহাকে উঠাইয়া লইল। ইতিমধ্যে জাজাতাভী একখানি নৌকা সেই বীরপুরুষের উদ্ধারের জন্য প্রেরিত হইল—কিন্তু হার-গলকই মিফল হইল। বহু অবেদনের পর যখন তাহাকে উদ্ধার করা হইল তখন তাহার মের আগ্রাণে বহুদূর।

এ সংসারে কাতার অভাব নাই। অসার সম্পত্তিহীন নদী ব্যক্তি দুই পাঁচ টাকা দান করিয়া—সমুদ্র হইতে দুই চারি গজু জন লইয়া মরুভূমিতে ছুড়াইয়া আপনকে দাতা ও পুণ্যবান তাবিয়া মনে মনে অত্যন্ত পরিত্র হইয়া থাকেন। মনে ভাবেন—পুণ্যপ্রাপ্ত তাহার কলকলিত। কিন্তু এই নীচ জাতীয় দান ধর্মের ব্যক্তি পবের আগ্রাণ-তদ্বার্থে যে অকাতরে আত্মপ্রাণ বিসর্জন করিল—কতবার অগণীকর। এই বীর ব্যক্তির জন্ত তুমি কোন পুণ্য নির্দেশ করিয়াছ ?

দক্ষিণের ভিতর হইতে কয়েকজন পুলিশের সাহায্যে তাত্ত্বিক
যেহিয়াসকে নিকটস্থ এক কারখানা বাগীতে নইয়া বিধা ওজস্বী করিতে
লাগিল। কিছুক্ষণ পরে যেহিয়াসের চৈতন্য লাভ হইল এবং এক
মাস ত্রাণ পান করিয়া অসুখিণী একটু সুস্থ হইল।

যেহিয়াস প্রকৃতির হইয়া সেই কারখানার অধিকারী নিকট
আপনার অবস্থার বিষয় অকপটে সমস্ত জ্ঞাপন করিল কিন্তু তাহার
নাম দাম সঠিক কিছুই প্রকাশ করিল না। তাহার জীবন রিক্সা কেমন
কিছু জিজ্ঞাসার নিকট সমাচার প্রেরণ করিলে।

যোড়শ পরিচ্ছেদ।

যে রাতে জর্জ ভিলিয়াম, ব্র্যাঙ্ক আইভিসের সেই উজান বাগীতে
যেহিয়াসের সম্মান লইতে আসিয়াছিলেন—টুক তাহার পরদিন
প্রকাশে তাহার মহা গন্তগোল উপস্থিত হইল। উজানবাগীর
চতুর্দর্শে লোকজন তাহার আগিয়া মিঃ শিপের হত্যার ব্যাপার লইয়া
জনতা করিয়া বিষম গোলযোগ করিতে লাগিল। নানা লোকে নানা
বড় প্রকাশ করিতে লাগিল—কিন্তু কে যে হত্যা করিল সে সম্বন্ধে
কিছুই স্থির হইল না। ভয়ে ও বিস্ময়ে উজানবাগীর মুখ শুধাইয়া
গেল; লোকজন সঙ্গে লইয়া সে তখন উজানবাগীর চারিদিক তন্নয়ন
করিতে আরম্ভ করিল, কিন্তু কোনও ফললাভ হইল না। কেবল
স্থানে স্থানে যন্ত্রণার যাতায়াতের গাঢ় চিহ্ন সকল দেখিতে পাইল।
সকলেই সিদ্ধান্ত করিল—হত্যাকারী বিজ্ঞ লোকজন সঙ্গে আনিয়াছিল
এবং মিঃ শিপ আত্মরক্ষার জন্য আত্মরক্ষাকারীদের সহিত যত্নে
যুদ্ধ করিয়াছিলেন।

উজানের একপার্শ্বে আসের উপর খুব ঘানিকটা রক্ত জমাট বেধিয়া
পড়িয়া রহিয়াছে—সকলে দেখিতে পাইল—এবং তাহারই পরিকটে

মিঃ মিনের পোষা দুহুটী মৃত্যবধায় পতিত। কেহ কেহ বলিল—
“০ নিশ্চয় ডাকাতদিগের কাড়।” বলবল আরও কিছুদূর অগ্রসর
হইয়া দেখিল একস্থানে একটা ক্রীণোকের দ্বাভাবরণ পড়িয়া আছে।
দেখিয়াযাত্রা উজ্জানবক্ষক তাহা তুলিয়া লইল এবং যখনলো চৌক্যার
করিয়া বলিয়া উঠিল—“আর দায় কোথা। এইবার খুদী বরবার
উপার হইবে;—এই মিনির কোরেই তাকে নিশ্চয় ত্রৈলোক্য
কর্কট।” সকলেরই মুখে উল্লাসের চিত্র, যেন মৃত্যুকালী স্বয়ং আনন্দ
ব্যয় করিয়াছে।

উজ্জানবক্ষক যখন এইরূপে আপনাপনি খেলিয়া কঠিনে-
ছিল সেই সময় জনতা কেন করিয়া একটা বুদ্ধা আনিয়া উজ্জানবক্ষকে
জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি এ গায়ের কাপড় কোথা পেলো বাছা?”
উজ্জানবক্ষক আত্মপাশ্র তাহার নিকট বিবৃত করিল; শুনিয়া বুদ্ধা
বলিল “এখন নিশ্চয় সেই ঘেরটারী কাপড়। মিঃ মিন, যখন তাকে
এ বাগানে নিয়ে আসে—আমি স্বচক্ষে দেখেছি এ গায়ের কাপড়
তারই গায়ে ছিল। শুধু কি তাই? দাদা হ্যাঁদাবের পর সে ঘেরটী
বলন এখানে থেকে পালার তখনও আমি দেখিতেছি তার গায়ে এ
কাপড়টী তখন ছিল না সে থানী গায়ে পাল্যাছে। আমি নিজের চক্ষে
সমস্ত ব্যাপার ঠাড়িয়ে দেখেছি। তবে বড় লোকের কাণ্ড,—আমি
পরীষ লোক,—আমি তাতে কেন কথা কহিতে বাণ। বনে কলুষ-বুলি
বকলে মন খেয়ে মাতলামি ক'রে আছে ছাই—আমি কি আমি চুঁড়ী
পলায়ে? তাহলে তখন তার পেছনে লোক আসিয়া দিড়ুন;—
নিহেন আমার মন দুহুটী মিলিকে পেলিয়ে দিড়ুন। ব্রাহ্মণ কথা শুনিয়া
বকলে অন্যাক হইয়া রহিল। উজ্জান বক্ষক বিরুদ্ধ না করিয়া
তৎক্ষণাতঃ মননের পুলিশে গিয়া দিবিয়া লোক পাঠাইয়া দিল। পরে
মিশ্র করিয়া ইন্সপেক্টরকে জিজ্ঞাসা করিল—যেন ঘটনাস্থলে একজন

কৃত্রিম গোয়েন্দাকে প্রেরণ করা হয়। লোক পাঠাইয়া উক্তান রক্ষক মিল
একর স্তম্ভেদের পার্শ্বে বসিয়া পুলিশের দল অপেক্ষা করিতে লাগিল।

অন্যদিকগে লণ্ডনে পুলিশ হইতে মিঃ জিজার্ভার বক্ নামক
কুপ্রসিদ্ধ গোয়েন্দা তথ্য আনয়ন উপস্থিত হইলেন এবং হত্যাকাণ্ডটী
যথাসম্ভব তদারক্য করিয়া উপস্থিত মোকদ্দমের একাধার আইন
কার্যে মনোনিবেশ করিলেন।

গোয়েন্দা মহাশয় বিকিৎ বিম্বিত হইলেন। তিনি অল্পেই সংসার
পাইয়াছিলেন,—মিঃ শিথ মেরিয়ালকে নাট্যশালা হইতে কোমল
হরণ করিয়া স্নায়ক আইভিলের উক্তান বাটীতে আনিয়াছে; শিথ
এখানে হইতে সে গেল কোথায়? এবং মিঃ শিথকে হত্যারী কাকে
করিল। গুরুতর সমস্তার বিষয় বটে। গম্ভীর হইয়া মিঃ বক্ তাহাতে
লাগিলেন—“মেরিয়াল ঠিক উপভোগের একটা মারিকা! একটা না
একটা বিলট তাহার লাগিয়াই আছে! আরও দেখি—বত ফ্যান্সন
তার পরের সঙ্গে! কিন্তু আমার তো কিছুতেই বিশ্বাস হয় না যে এ
হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে মেরিয়ালের কোনরূপ সংশ্লিষ্ট আছে! যদি আমি
তাহাকে পূর্ব হইতে না চিনিতাম তাহা হইলে হয়ত এই অবস্থার
তাহাকেই হত্যাকারী বলিয়া আমার সন্দেহ হইত। কিন্তু আমি
তাহার চরিত্রে বিশেষ রকমই জানি।” মিঃ শিথের স্তম্ভেদে মেরিয়া
সুতরূপ গোয়েন্দা মহাশয় বিস্তর করিলেন—খাসরু হত্যার কারণ মিঃ
শিথের স্বভাৱেই বুঝা হইয়াছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এ যে ঘরে হত্যাকাণ্ড
কাণ্ড সম্পন্ন হইয়াছে—ভিতর হইতে তাহার ঘর অগ্নি বহা।
হত্যাকারী মিস্টারই জানাঙ্গার ভিতর দিয়া গুল মধ্যে বাতাস করিয়াছে।
অনুসন্ধানে আরও জানা গেল—মিঃ শিথের পকেট হইতে টাকাকড়ী
খসড়া হইতে সোণার চেইনু খড়ী হীরার আঁঠী প্রভৃতি সমস্তই লুণ্ঠিত
হইয়াছে।

(কম্বা)

বঙ্গসাহিত্যে নাটক ।

(শ্রীরাখাল দাস কব্যানন্দ লিখিত)

“রসাত্মকঃ নাক্য কাব্যম্” অলঙ্কার কাব্যের এই লক্ষণ নির্দেশ করে। যে কোন কবীর রস থাকে তাহাই কাব্য। অলঙ্কারের এই সুক্ষিপ্ত সংজ্ঞা অতি সমীচীন। স্বাস্থ্যবৎ একটা সামান্য কবীর যদি হাদি পার ভবে সে কথটাও কবো বোধো গণনীয়। তবে বৃহৎ কাব্যে না হউক, অতিনিগন্য ক্ষুদ্র কাব্যও তাহাকে বশিতে হইবে। নতুবা অলঙ্কারের সংজ্ঞার দোষ পড়ে। দেশীয় অলঙ্কার অতি সংক্ষেপে কাব্যের যে লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছে তাহা প্রকৃতই অতি অজ্ঞাবসীৰ ব্যাপার। অলঙ্কার যথার্থই ধাক্কীর বোধো হাতী পুরিয়াছে। অলঙ্কারকে উদ্ধাইবার উপায় একেবারেই নাই।

অলঙ্কারের এই লক্ষণ অনুসারে নাটকই শ্রেষ্ঠ কাব্য। নাটকই শ্রেষ্ঠ কাব্যের শ্রেষ্ঠ অঙ্গ। নাটকে যত রসের সমাবেশ, যত রসের উজ্জ্বল উজ্জ্বল, কাব্যের আর কোন অংশে, কোন অঙ্গ এতদে মন। তাই নাটক কাব্যক্ষেত্রে অতি মহান ব্যাপার সম্বন্ধেই বিশেষ। নাটকের কাব্যরাজ্যের মহারাজাধীরাম।

যে দেশে যে যুগে যখনই কাব্যের অস্তিত্বমান থটিয়াছে—কবীর তখনই নাটকের বিশেষ বিকাশ সংঘটিত হইয়াছে। অথবা অন্য কবীর ইহাও বলা চলে, যে নাট্যধর্মের বিকাশ প্রজ্ঞা ধরিয়াই যুগ বিশেষে বা দেশ বিশেষে কাব্যের উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে। নানোঁ দেবপরিবার গৌরী শিবের ভক্তভূতি কালিদাসের নাটক তাহার উজ্জল দৃষ্টান্ত।

ঐমিত্র পাশ্চাত্য আনুষ্ঠানিক কবি সেই বৃহৎ কাব্যের সমালোচনার বানিয়াছেন “Imagination, Teeming with action and

character makes the greatest poets ; feeling and thought the next ; fancy (by itself) the next ; wit the last." কাব্যব্যাক্যার এ লক্ষণে সকলের সম্মতি না থাকিলেও উল্লিখিত কথার যে অর্থ সত্য মিহিত আছে তাহা অনেককেই মুক্তকণ্ঠে মানিতে গইবে। বাস্তবিক কল্পনা ফেলে ঘটনা বৈচিত্র্য ও চরিত্র সমাবেশ ঘটিলেই কবির চরম অতিবাচিক বিকশিত হয়। এখন অভিব্যক্তির অর্থ, সাহিত্য নাটক ভিন্ন আর কোথায় ? এই অর্থ সাহিত্যের সম্রাট নাটককার ভিন্ন অন্য কবিই বা আর কে ? বণ্ড কাব্য (Epic) অবশ্য কাব্য প্রকারের অতি শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়া আছে, কিন্তু সে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার শ্রেষ্ঠতর স্থান নাটকের অধিকারভুক্ত। তাই বণ্ড কাব্যের কবি—মহাকাবি হোমার, সেক্সপিয়রের পরবর্তী অঙ্গন লাভ করিয়াছেন।

বণ্ড কাব্য (Epic) বড়। কেন বড় ? আমি মনে করি এপিক কাব্যের নাট্য অঙ্গ লইয়াই বড়। নাট্য অঙ্গ বাদ দিলে বিশাখ বিগেট এপিকও অতি হীন হইয়া পড়ে। এপিক-কাব্যের রাজ্যধিরাঙ্গ "সাময়িক, মহাকাব্যরত" হইতে বহিঃ ভাব-রস সমন্বিত সৌন্দর্য্য-শোভিত নাট্য-অঙ্গ বাদ দেওয়া যায়, তাহা হইলে তাৎক্ষণিক অজস্র সুখের সাগর ত্যাগীয়া যায়। তাহার অতি হীন, কীণ নামান ইন্দ্রিয় পূরিত হইয়া পড়ে। প্রাচীন পাশ্চাত্য জগতের শ্রেষ্ঠ কবি হোমার। "ইলিয়েড" সেই শ্রেষ্ঠ কবির এক শ্রেষ্ঠ কাব্য। "ইলিয়েড" বণ্ড কাব্য। প্রাচীন বণ্ড কাব্যের মধ্যে "ইলিয়েড" অতি মহৎ কাব্য। সৃষ্টি চাকুর্য্য (invention) আইরাই হোমার বড়—হোমার বিখ্যাত। বিশ্বব্রহ্মত হোমারের বিগ্বিগ্বত ইলিয়েডে সৃষ্টি চাকুর্য্যের ছড়াছড়ি। তাই মহাকাবির মহাকাব্য "ইলিয়েড" অতি শ্রেষ্ঠ—অতি মহান। গবেষণা বিচার বুদ্ধিতে হোমারের সাহিত্য তালিমের প্রতিধ্বনিত চলিতে

পরে, কিন্তু স্বজন কৌশল কলায় হোমার অবিস্মৃতিতরূপে অমোঘের
আপেক্ষা প্রেৰ্ত। হোমারকে কর অনেক কবিকেই নিচে হ্র। হোমার
সত্যই পাশ্চাত্য কবিকুলের এক রাজাদিরাজ। কেবল স্বজন কৌশল
কলায়ই বসেই এত বড়। স্বজন কৌশলই কবিত্বের সর্বশ্রেষ্ঠ
উদাহরণ—তাহাই কবিত্বের জ্ঞান। ‘অশ্রুদর্শী ইংরাজ কবি গোপ সত্যই
বলিয়াছেন ‘whatever praises may be given to works of
judgment, there is not even a single beauty in them but
is owing to the invention.’ বাস্তবিক স্বজন কৌশলে অপূর্ণতা
নবীনতা, অপূর্ণতা নবীনতার সৌন্দর্য্য আধুর্ন্য্য এতটুকুতে প্রকটিত।

প্রকৃত কবির প্রহতি প্রকৃতি। প্রকৃতির পীথুবৎসরা হইতেই কবি
জাত-পুষ্টি, আত্ম-অভিব্যক্তি সাধন করেন। প্রকৃতির সর্বশ্রেষ্ঠ মাতা
সামগ্রী মানব—প্রকৃতির পূর্ণ লীলা প্রকটিত মানব চরিত্রে। মানব
চরিত্রের সূত্র রেখা লক্ষ্যনি—সে রেখার ব্যবচ্ছেদ বিবেচন—তাহার
বিশেষর প্রদর্শন, প্রেৰ্ত কবির অতি প্রেৰ্ত কল্প। এই কল্পের পূর্ণ
অভিব্যক্তি নাটকে; তাহার শীর্ষ স্থানে অবস্থিত নাটককার। তাই
নাটক কাব্যকলার মহৎ অঙ্গ; আর নাটককার কবিকুলের অকৃত্রিম
নিয়োগিণী। নাটককারের কবিত্ব কৃতিত্ব আরও এক বিশেষ বিভাগে
বিকশিত। নাটককার কেবল কবি নহেন; দার্শনিকের অবিকারেও
তাহাকে অধিক অংশে আদিপত্য করিতে হয়। নাটককারকে মানব
চরিত্রে চিত্রিত করিতে হয়—মানবের মন লইয়া গড়া-পেটা করিতে
হয়। নাটককারের এই পুঙ্খ কণ্ঠ্য সৌন্দর্য্য সৃষ্টির বাহিরে অদ্বিত
—কল্পনা রাজ্যের বহির্ভূত। ইহা মনোবিজ্ঞানের (Psychology)
অধিকার ভুক্ত। অতরাং স্বজনদর্শী নাটককারকে মনোবিজ্ঞানের
অধিকারে প্রবেশ করিতে হয়। মনোবিজ্ঞানের অধিকারী হইয়া
দার্শনিকের পদবী লাভ করিতে হয়। যে নাটককার এই উচ্চর দল্লদে

ঐশ্বর্য্যধান—যিনি কবিকল্পনাময় সৌন্দর্য্য স্বজন স্বস্তির সহিত মনোবিজ্ঞানের স্পষ্ট তত্ত্ব পরিজ্ঞানের অধিকার লাভ করেন, তাঁহোরই নাট্য-কলা পূর্ণাঙ্গে প্রকটিত হয়। সেই কৃতী কবি কাব্য কাননের সার সম্পদ সংগ্ৰহ করিয়া সারস্বত কুঞ্জের সুশোভন উপহার উপাদানে বিশ্ব ব্যাপারের বৈচিত্র্য্য বিধান করেন। সেই নাট্যকারের নাট্য-কলা-কৌশলে পারিপূর্ণ মানব সমাজ সভ্যতায় স্বর্ণলুপায় পরিণত হয়।

এখন জিজ্ঞাসা এই দিক্তি বস সাহিত্যে যেমন কত জন অমর কবি আবিষ্কৃত হইয়াছেন? নাট্যে রাম সারস্বত হইতে মধুসূদন ধীনবত মনোমোহন গিরীশচন্দ্র, পর্য্যন্ত যে কয়জন নাট্যকার আবিষ্কৃত মথো আবিষ্কৃত, তাঁহাদের মধ্যে কতজন এই স্বর্গীয় শক্তি সম্পন্ন মৌল্যধান? ইহা অতি সুন্দর সমালোচনার কথা। আমরাও সুপ্রসঙ্গে এই আলোচনার প্রয়াস পাইব।

মেহের-উল্-নিমা।

(ঐহরিগাথন মুখোপাধ্যায় লিখিত)

[পূর্ণপ্রকাশের পর]

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ।

জ্যৈষ্ঠমাসে, আগস্ত-দুর্গের পোহত ও ময়ূরজ্ঞ প্রভৃৎ গাভীর রক্তজ্যোত-বিদ্যাবিত। জোরশ দ্বার সমুৎ তুচ্ছপে আবদ্ধ। ব্যক্তি বিজ্ঞানের মহত্ত্ব ধানিয়া গিয়াছে। সেই গভীর মিশ্রিত দুর্গের দান-স্থানে উজ্জ্বল কপাল ও বর্ষা হস্তে মোগল ও রাজপুত প্রহরীপল বিনিস্রব্ধে পাহারা দিতেছে। জাকবরনাম নেপোলিয়ন অপেক্ষাও অচ্যুত, অসুন্দরী, কণ্ঠধাপগ্রহণ ও শৃঙ্খলার সমর্থনকারী। এইমত,

সেই বৈশাখ-সমীরণ-চালিত, জামিল রক্তপত্রের মণ্ডিত-করনিকে পদদ্বন্দ্ব
মনে করিয়া পথচরীয়া এক একবার স্তব্ধ পুষ্টি প্রদানিত করিয়া
দেখিতেছিল—“কে যার ?”

এই ত গেল দুর্গের বাহির প্রাঙ্গণের আবদ্ধা। প্রথম প্রাঙ্গণ পাই
ইয়া কিছু দূর গেলে রাজপুরী। রাজপুরীর সীমানাভাগে মতি-মন্ডেদ,
মেঘোদ-খাস ও আক-বরকার প্রকৃতি প্রাঙ্গণের, গগন-পর্বা মিনারভালি
সেই পতীর নিখাকালে অবিদল প্রকৃত-প্রোত-বিধৌত ইয়া যেন
স্বয়ংরাজ্য দীক্ষিত করিতেছিল।

এথা-লতার ফুল ফুটিয়াছে। লতক-লতা; ফুল ফুল লকে লইয়া
ধীর-সমীরে সকালিত। পার্থক্য ভূগতের এক অংশে জাতিগণ পুণ্ডর
হরিজাবর্ণ কুলস্বরাজির উপর, চন্দ্রালোক পড়িয়াছে। মল্ল-চালিত
মল্লপত্রের অঙ্গকে দিগবলয় কি যেন এক অপূর্ণ মধুর অঙ্গকে আশ্রয়িত
কিঁতেছিল। ইহার পরেই ঘোষাগণ। ঘোষাগণের পর ইহাতেই
রক্তমাংস আরম্ভ।

ঘোষাগণ—বাদমাংসের লাবের নবন কানন। এখানে নাই কি ?
বেলা, মল্লিকা, মাগধেশ্বর, চন্দ্রক, গজচন্দ্র, চায়েলি, গজচন্দ্র, হেনা,
মতিয়া আর কতই স্বা নাম করিব—ফুলের গেরা, ফুলের রাজারানি
বারা, তাহার। সেই উজান ক্ষেত্র আলো করিয়া, সেই বিচল
চন্দ্রালোকের পবিত্র উজ্জলতার সহিত প্রতিবন্ধিতা করিতেছিল।

আর মলয় ! সে আশ্রয় চোর ! ফুলের বাল চুড়ী করাই তাহার
স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম। সেই অপমত্ত অবাধবাসে বিরহিতীর ধীর-স্বয়ং
বিশীল করাই, তাহার চিত্তহুসেবিত কর্তব্য। মিলন অঙ্গসন্তোষ এবং
বিশ্রাম—বিভোক্ত-জ্বর, উদ্ভাসপরিভূতা প্রেমিক-প্রেমিকার প্রাণে
বিমলানন্দ প্রকাশ করায় তার আর এক মর্মান্বিত। একেই কিত
মলয় এক মহানবতার মধ্যে পড়িয়াছিল। রাশিকৃত অঙ্গ-সজার

নৈশ-সুখের মধ্যে, কে শ্রেষ্ঠ ইহা স্থির করিতে না পারিয়া, মিশ্র সুগন্ধি-রাশি হুকে লইয়া, সে-খানি চলল ভাবনে, চারিদিকে ঘুরিতে ফিরিতেছিল, আর রত্নমহলের মণিখচিত কক্ষসমূহের মধ্যর বাতায়নের মধ্য দিয়া নিজের স্বককার প্রবেশিত করিয়া মানবিমোহিতা, অভিমান-বিক্ষুভ, উৎপেক্ষিতা, প্রোষিত ভর্তুকাদের দীর্ঘবাস ব্যাকুলিত নানারকুর নিকট—সেই সুগন্ধি রাশি ধরিয়া গিরপ্ত হইতেছিল।

এই ক্ষেপ-বাগের আনা স্থানে বুদ্ধির প্রস্তাবণ। বৈশিষ্ট্য শোভা সম্পন্ন ভূমিতা, সুধাত্তকরপ্রাতিতা, নিশীথে অদ্রুত বহুনিয়মসম্বন্ধ—সেই সমস্ত-খচিত, মধ্যর নির্মিত প্রস্তাবণ সমূহের গাজি হইতে, প্রচুর সলিল-রাশি—উর্দ্ধে অধঃ—পার্শ্বে উৎকর্ষ হইয়া, শীতল বলরকে সুশীতল শীতর সম্পৃক্ত করিতেছিল। সেই সলিল রাশির উপর বিমল চারুকিরণ নিগজিত হওয়ার বোধ হইতেছিল, যেন চূর্ণাকৃত অতি সুকৃৎসন এক অজানিত শক্তিবলে চারিদিকে উজ্জল মুকুটাদারা বধন করিতেছে।

বাহিরের এই মোহকরী শোভা। কিন্তু রত্নমহলের অন্তরের গণে ইহার সম্পূর্ণ অভাব। অন্তরের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সলিলপথে, ভীমকার্য ভাষারীয়া সমরবাদের উৎকৃষ্ট ইশাত নির্মিত সুশাণিত ছুরিকা হস্তে, ইত্যন্তত পাহারা দিতেছে। সেই স্থান দিয়া যক্ষিকারও অস্বাদসমন সত্ত্ববলর নহে। এতটা আশ্চর্যের কথা এই—প্রহরীরা সকলেই নিদ্রালস-বিহীন-মেজ সতর্ক, কর্তব্যপরায়ণ। সবই সেই ভীমদর্শী গৌরবাহিত সস্ত-ট-শ্রেষ্ঠ আকবরের সুব্যবহার। সকলেই আশিত, সস্তি পতীর নিশীথে শত্রুভাবে সহসা গুমার বাহির হইয়া, তাঁহার রক্ষা-সেনাদের কর্তব্যনিষ্ঠার পরিচয় লইয়া থাকেন। কখনেই সকলেই সতর্ক—সকলেই কর্তব্যপরায়ণ।

আকবরসাহ নিজের শক্তিতে, নিজের সাহসে, নিজের বুদ্ধিতে

এই বিশাল হিন্দুস্থানের আধিপত্য লাভ করিয়াছিলেন। অমর কোটের মরুভূমি মধ্যে, তাঁহার পিতার আজি হ্রস্বস্থার সময় তাঁহার জন্ম। অত বড় বাধসা হুমাচুন—তখন শত্রুতাড়িত, শিখাসমচ্যুত। তাঁহার অবস্থা তখন এত হীন—তখন তিনি এত দরিদ্র—যে পুত্রের জন্মসময়ের স্মৃতি-রক্ষার জন্ত, কয়েকটি দান্য মাত্র যুগ্মশক্তি তাঁহার দেই দ্বিপংকল সহচর, জনজ বিদ্বানী, দুর্দমার সহায়, ওমহাে ও সেনাপতিগণকে বটন করিয়া দিয়াছিলেন। সেই ভাগ্য-বিতাড়িত সন্তানের তখন এত হীনাবস্থা যে তাঁহার প্রিয়তমা বহিষী, আকরস্র জননী, হানিধা-বাহু বেগম, পূর্ণগর্ভাবস্থায় যন্তুমাত্র হরিণমাসে, দোকরূপে প্রাণের করিলেও তিনি সে মাঝে অদ্বারোষ রক্ষা করিতে পারেন নাই। সেই ভাগ্যবিতাড়িত, সাজান্যচ্যুত, শত্রুচরকাতর প্রাণ, হুমাচুন বাধসাের মরু প্রান্তরে জাত সন্তান, এখন “মিল্লীপেরো বা লগনীম্বেরো বা” নামে সমগ্র ভারতে পরিচীতিত।

পঞ্চমশ বর্ষ বয়সে পিতৃহীন হইয়া আকরস্র কল্পে কটকৌশলী আধিপত্য-প্রয়ানী বৈরাহবীর অধীনতা বিমুক্ত হন—কি করিয়া বহুদে রাজ্যভার গ্রহণ করেন, ইতিহাস পাঠকের নিকট ভাষা অবিস্তিত নহে। সে সব অতীত ঘটনার পুনরুজ্জীবন এখানে অপ্রাসঙ্গিক ও অনাবশ্যক।

এতকথা বলিবার ভাবনাই এই, যে আকরস্র বাহু সন্তান কিশোর-কলে হঠাৎ বার্তুকোব শেষ সীমা পর্যন্ত রাজ্যের সমস্ত কার্যই নিজের হক্ষে দৌষিতেন। তিনি হিন্দুদিগকে বথেই বিধ্বাস করিতেন বটে, কিন্তু বন্যতার উপর তাঁহার বিধ্বাস যেন অপেক্ষাকৃত কম ছিল। তিনি অনেক দিগকে সন্তোজ্যেয় সন্তোজপদ প্রদান করিয়াছিলেন। প্রমথ-সন্তিগ রাজ্যে গৌড়বৎ ও তাঁহার প্রদান সেনাপতি মনসিংহই তাহার নিদর্শন।

আকবর শাহ রাজ্যের সমস্ত কার্য যেমন নিজের চক্ষে রেবীরা
প্রদর্শন করিতেন, তাহার অন্তঃপুরের সকল কার্য সেইরূপ তাহার
ভীম চুইর অধীন ছিল।

অনেক সময় তিনি ছদ্মবেশে সামান্ত পরিচ্ছদে, দলীয় বিনীথে
নিজপ্রজ্ঞাবিরহিত হইয়া, রক্তমহালের চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেন।
কখনও বা খুশারেরবেশে রাজধানীর নানাস্থানে প্রকার প্রকার
অবস্থা জানিবার জন্য একমাত্র বিশ্বাসী অমাত্য মহারাজ বীরবলকে
সঙ্গে লইয়া পরিভ্রমণ করিতেন। তবে কোন সময়ে তিনি কি
ভাবে কাজ করিতেন তাহার কোন কিছু স্থিততা ছিল না।

রক্তনী দ্বিতীয় ঘাম উত্তীর্ণ। রক্তমহালের অনেকগুলি বনিবর্তিত
প্রকারের, উজ্জ্বল আলোকমালা বহু পুরেই নিরূপিত। কিন্তু এখনও
তাই একটি কক্ষ, উজ্জ্বল দীপরাগিতে উজ্জলিত। তখনও প্রাক্তন রাজ্যের
পরিপ্রান্ত বিলাসের, সামাজ্য চিত্র বঙ্গ হই একটি কক্ষ হইতে যুহু
সংগীত-কেন্দ্র ত্রুত হইতেছিল। কোন রক্তপদী বসন্ত: বাসনার
আগমন প্রত্যাশার, বহুক্ষণ আশা-আনন্দপূর্ণ চিত্তে জ্বলিয়া থাকিয়া
শেষ তাহার অনাগমনকল্পিত বিরহ-ব্যথার জর্জরিত হইয়া, নিরাশ প্রাণে
বুহু-বরে বিরহ সজীত গাহিতেছিলেন—আর প্রতিফলি অনেক কষ্টে
তাহার আবেগ বিকল্পিত, অক্ষুট সুরগামি বুকের ভিতর লুকায়
হইয়া তারিরের সুগন্ধ মলয়কে উপহার দিতেছিল।

খোন্দাবাদের উত্তরদিকের মহলগুলি সম্রাটের অন্তঃপুর। পূর্বা-
দিকের মহলগুলি সাহায্যকারকের মহল। সম্রাটগৌরবে, স্থাপত্য-গর্বে
কোন মহলই হীন নহে।

এই পক্ষীর বিনীথে, অভাগিনী জুলিয়া বিনিস্র-নেত্র। সে একবার
কক্ষপূর্ণ স্তম্ভবস্ত্রে বেহ আচ্ছাদিত করিয়া, পালাজারার অবিস্মৃত সম্রাটের
পাখদেশে উপস্থিত হইল। তাহার স্বপ্ন ভীতি-বিকল্পিত, হস্ত সজ্জ

প্রাথমিক। চারিবিতে চাষিতে চাষিতে সে ভরচকিত নেরে, বীর
পদবিক্ষেপে লগ্রসর হইতেছে। সুবর্ষা সেলিসের অদন্ত প্রেসপজ
বানি আকরাধার মধ্যে লুকাইয়া রাখিয়া, সে এই গভীরা নিশিতে
সুবর্ষাকের প্রেমলীলার গুপ্ত দ্বিতীরূপে চলিয়াছে।

জুলিয়া সাহায্যকার মনস পূর্ণ হইয়া বাহসাহী-মহলে প্রবেশ
করিল। এমন সময়ে প্রহরী কঠোর অর্ধে হাঁকিল—“কে বায়।”

“খামি জুলিয়া বাদী।”

“এ রাত্রে কোথায় বাইতেছ ?”

“সাহায্যকার কাছে।”

“পাক! আছে ?”

“আছে—”

সেই প্রসঙ্গী তার কেহই নহে—এক তাতারনী। তাতারনী
শিকটে আসিয়া জুলিয়ার পাক বেলিল। তারপর বলিল—“কিমনে
কখন ?”

“এক ঘণ্টার মধ্যে।”

“একাকিনী প্রাকপথে বাইবে কি করিয়া ?”

“সাহায্যকার আদেশে দুর্গদ্বারে আমার সহায়তার কাজ রক্ষা নিযুক্ত
হইয়াছে।”

“বাও” বলিয়া সেই ভীমকারা তাতারনী সত্ৰ পথে চলিয়া গেল।

জুলিয়া ইক জাঙ্কিয়া বাটিল। সে সাহায্যকার বাদীরূপে নিযুক্ত
মইবার পর, আর কখনও গভীর রাতে মহলের বাহিরে আসে নাই।
মহলের মধ্যে যে এক কঠোর সাহায্য, তাহাও সে জানিত না।

জুলিয়া সেই ঘোম্বাদের পার্শ্বস্থিত অন্তর্যব পথ ধরিয়া রঙ্গ-
মহলের প্রবেশ দ্বারের কাছে আসিল। এই প্রবেশ দ্বারে, প্রহরী
নাই—কিন্তু তৎপরিবর্তে ভদ্র বসনাবৃত সুগঠিতকার এক ব্যক্তি সেই

দারপাথের নিকটে দাঁড়াইয়া আছেন। তিনি ধীরভাবে সেই স্থানে পদচারণা করিতেছেন। তাঁহার অবস্থা দেখিয়া বেগু হয়, তিনি বেন কাহারও লজ্জা সেই প্রবেশবারের নিকট অপেক্ষা করিতেছেন।

বাঁদী সেই শত্রু পরিচ্ছদাবল দেখে দেখিয়া, তরে ক্ষীণস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল। সেই নিশাবিহারী পুরুষও, রমণীকর্ণমিস্ত্রিত এই ক্ষুণ্ণ চীৎকারে অগ্রসর হইয়া বলিলেন—“কে তুই?”

ঐক্লম কোণালোকে সেই ছয়-বেলাবৃত্ত মূর্তি দেখিয়া জুলিয়া তখনই চিনিতে পারিল—স্বয়ং বাদসাহ তাহার সম্মুখে। সে যে নি বলিলে, তাহা স্থির করিতে পারিল না।

বাদসাহ গভীর স্বরে বলিলেন—“কে তুই! এতদ্বারা প্রোচ্ছন্নভাবে শরীর ঢাকিয়া, কোথায় বাইতেছিস?”

জুলিয়া কীপিতে কীপিতে বাদসাহের চরণ-প্রান্তে বসিয়া গাড়িয়া বজ্রাঘাতগণ চূষন করিয়া বলিল—“এ বাঁদী, হজরত সাহজাদার সেবিভা।”

বাদসাহ প্রশ্ন করিলেন—“তোমার নাম?”

“জুলিয়া।”

“এত দ্বারা—এ বেশে কোথায় বাইতেছিনি?”

“সহরের মধ্যে একটু এয়োজন আছে।”

“সহল পার হইলি কিরূপে?”

“জনাবালি পাক্সা দিয়াছেন।”

“কই সে পাক্সা?”

জুলিয়া কল্পিত ভদরে, কল্পিত হস্তে, সেই পাক্সাখানি বাদসাহের হাতে দিল। বাদসাহ তাহা জুলিয়াকে ফিরাইয়া দিয়া বলিলেন—

“তোমার এ দ্বারা থাকিলে দাবিবার কারণ কি?”

“বলিতে নিষেধ। সাহাবু-খা, আমি ছত্বেদের বাঁদী—”

“ভার ছুইয়ের বানী—”

“সাংবাদিক—অবিভক্ত ভারতসম্রাট—সুলতান সেলিমের ।”

“বটে । যতক্ষণ না তুমি সমস্ত কথা সত্য বলিবি, ততক্ষণ বাহিরে হাইতে পারিবি না ।”

“এখনও বিবাস্তবজ্ঞা হই নাই । সাহসি-শা ! বাদীর বানীকে বর্জন্য করুন ।”

বাহসাহ তখনই বক্ষ-মধ্যস্থ বস্ত্র হইতে একটি কৃত্রিম বগী বাহির করিয়া তহার সঙ্কেতধ্বনি করিলেন । বৃহৎ মধ্যে, আটজন সশস্ত্র, ভীমকায় তাতারী-প্রহরী সম্মুখে আদিয়া জ্বলন্ত হইয়া কুণ্ঠিত করিল ।

বাহসাহ তাহাদের প্রেরণাকে সন্মোদন করিয়া বলিলেন—“জুব্বারা ! এই জ্বলন্ত বড় বেয়াবন ! এত সাহস এত, যে আমার ছকুন্ লম্বা করিতে চায় । তোরা ইহাকে, ঐ ব্রহ্মাস্ত্রমালে লইয়া যা । ইহার বস মধ্যে যদি কোন কিছু পাস্—আমায় এখনি আনিয়া দে ।”

প্রহরীরা তখনই জ্বলন্ত হাত ধরিয়া সেই নির্দেশিত বস্ত্রের দিকে গিলিল । তাহাদের কঠিন হস্তের চাপনে জ্বলিয়া বড়ই দাকনা পাইল । তাহাদের সবল অকর্ষণে সে মুণ্ডিল—তাহার ঢাকার আত ইগার নাই ।

সে মনে ভাবিল—“হায় ! কেন তখনই সব কথা খুলিয়া বলিলাম না । আমার বক্ষবস্ত্র অজুসজ্জান করিলেই যে ইহারা সেই পত্রখানি পাইবে ।”

আবার সে দুই মুহূর্ত ধরিয়া কি ভাবিল । তাহার মনের তাব পরিণতি হইল । বে বৃথ—একটু আগে অস্মিত মেরাইতেছিল, তাহা খেল দীর্ঘ-হাস্তবস্ত্র মুখরিত হইল ।

জ্বলিয়া কি উদ্ভাবিনী ! সত্যই কি সে আপদ-বিপদ-কান-ওহিত । লম্বাই কি যে ভীষণ অবিভক্ত্যমান পরিশুদ্ধা । তাহার মনে তখন এক নূতন কল্পনা জাগিয়া উঠিয়াছে । সে সেলিমের উপর প্রতিহিংসা

সইবার ক্ষমতা, এই বীরগিরী স্বীকার করিয়াছে। একদিন তাহার কোন প্রয়োগ উপস্থিত হয় নাই। আর সকল সে প্রয়োগ আপনিই উপস্থিত। একজনে সে প্রসন্ন চিত্তে তাহাদের সহিত সেই ব্রহ্মতলে উপস্থিত হইল।

তাহার বক্ষগত মনো অস্থলস্থান করিগামাজই—জুনিয়া, একখানি মোহিতবর্ণ পত্র পাইল। সেখানি হস্তগত করিবার পর, সে পত্রবকটে বলিল—“দাদা! তোর কি মুক্তাভয় নাই। আর কি আছে, খাঁর বাহির করিয়া দে।”

জুনিয়া তখন স্বাস্থ্যবাহার আর একটী গুপ্ত স্থান হইতে, এক অপূর্ণ জ্যোতির্গত মুক্তাহার বাহির করিল। সেই মুক্তাহার-সন্দের গুপ্ত বীরকথানি চম্পোলোক-খচিত হইয়া অতি উজ্জ্বলভাবে জ্বলিতে লাগিল।

ভাতারী জুনিয়া তখন ভীমবরে বলিল—“আর কিছু নাই।”

জুনিয়া বলিল—“বোদার কমন! সত্য কথা দণ্ডিতেছি। বাহ্য ছিল তাহা তোমরা পাইয়াছ। এখন বাকী আছে এ জীবন। তাহাও সাহান-লার গায়েশে এখনি শেষ হইবে।”

জুনিয়া বাকী—বর্ষাকার, তরুণী, জীবন কুকুট-ভয়ময়ী। তাহার মুখে চোখে যেন কত নির্ভরতা মাথানো। তাহার ভাব, এত নীচ যে তাহাতে রমণীপলত কোন মরুতা নাই। আর এরূপ না হইলে তাহার মিত্য-বচন-রহস্তময়ী অসংখ্য ঘটনাপূর্ণ বাহ্যের রহস্যহালে শক্তি রক্ষার ভার পাইবে কেন?

আমাদের বর্ণনা করিতে যতক্ষণ লাগিল, উল্লিখিত কাজগুলি সম্পন্ন হইতে তাহার এক চতুর্থাংশ সময়ও লাগে নাই।

জুনিয়া বাদসাঘের সম্মুখে লাগিয়া, আত্মমিগ্রণত কুণীল করিয়া বলিল—“সাহান-সা—এই বাদীর নিকট কেবল এই ছেইরী জিনিস পাইয়াছি।”

বাদগায় তুফ বয়ে জুলিয়াকে সন্মোদন করিয়া বলিলেন—“বাদীর বাদী হইয়া তুই আমার সম্মুখে বেতন অশিষ্টতা প্রদর্শন করিয়াছিস, তাহাতে তোর এখনিই শিরচ্ছেদ করা উচিত । কিন্তু সে সংকল্প আমি ত্যাগ করিয়াছি । তুই যদি অকপটভাবে আমার সকল প্রশ্নের সত্যের দিস, তাহা হইলে তোকে মার্জনাও করিতে পারি ।

এল—এ পর কান্দ ?”

“সাহাবাদার ।”

“সাহাবাদার এ পর লইয়া এত রাজে কোথায় যাইতেছিলি ?”

“আরমাদু-উদেদার কলার নিকট ।”

“এতরাজেও কি তাহার জানিয়া আছে—”

“আছে । তাহা জানিয়াই আমি যাইতেছিলাম ।”

“কি করিয়া জানিলি ?”

“মহারাজে আমি আর একজন বাদীকে পাঠাইয়া সংবাদ শাইয়াছি আজ তাহারের বাড়িতে একটা উৎসব আছে ।”

“এ পর লিখিল কে ?”

“সাহাবাদার—”

“আরমাদু-উদেদার কলার মেঘের-উল-মিসার উদ্দেশে এ পর লিখিত—”

“জনাবালি—এইরূপ বিবেচনাই করি ”

“এ যুক্তিবার কার ?”

“সাহাবাদার ।”

“এ বার কোথায় লইয়া যাইতেছিস—”

“সাহাবাদারী হুকুম করিয়াছেন—এই বার এ পর মেঘের-উল-মিসাকে লিখিত ।”

“কি সাহসে তুই এ কালে অগ্রসর গইলি ?”

“অবাব! যিনি অসংখ্য জোণাইতেছেন—যাঁর আশ্রয়ে অসংখ্য প্রতিপালিত—তাঁহার আদেশ অমাজ করিবার আমার ক্ষমতা কই?”

“নব বুঝিয়াছি! তোমার এ অপরাধের বিচার পরে করিব। এ ব্যাপারে আমার পুত্র জুলতান গেলিন, প্রথম অপরাণী। যতক্ষণ পর্যন্ত না তাঁহার অপরাধের বিচার শেষ হইবে—ততক্ষণ তে কৈ কিছুই বলিব না। কিন্তু বিচার শেষ না হওয়া পর্যন্ত, তুই সাগা-বাগার মহলে ঘাইতে পারিবি না। আমি তোকে এক সপ্তাহের জন্য কারাকুত করিলাম।”

জুলিয়া বাদশাহের পদপ্রান্তে বসিয়া অশ্রুপূর্ণ নেত্র বলিল—
“সাহাব-না! এ ব্যাপারে আমার কোন হাত নাই। আচ্ছাও অবৈন বাণী আমি।”

আকবরসাহ গভীররূপে বলিলেন—“তা সত্য! কিন্তু এখন যদি তোকে সেলিমের মহলে ঘাইতে দিই তাহা হইলে আমার একটা গভীর উদ্বেগ বিফল হইবে। এহরীদের উপর আদেশ থাকিবে, তাহারা তোকে কোন কষ্টই দিবে না।”

জুলিয়া এ কথায় যেন একটু আশ্বস্ত হইল। সে বাদশাহের পদপ্রান্তে চুপন করিয়া বসিল—“সাহাব-না! খোদার প্রতিনিধি! খোদা আপনার সকল করুন।”

আকবরসাহ, ভাতাবী-প্রহরীদের ইঙ্গিত করিলেন। তাহারা জুলিয়াকে তাহাদের প্রধানার নিকট লইয়া গেল। অভাগিনী জুলিয়া দিওয়ান-খানার নিকট এক অন্ধকারময় কক্ষে আবদ্ধ হইল। আকবর-সাহ, মহাপুত্র ছারাবুদ্দিন জায় কংকণাৎ অিক্রমেণে নিষেড মহলে প্রবেশ করিলেন।

জুলিয়া কারাগারে। অস্থূটের অপূর্ণ ঘেরাদে, তাহার কীৰনে দহা কখনও ঘটে নাই, আজ তাহা ঘটিল। জুলিয়া মনে মনে কাঁপিল—

“আমি রাজকন্যা হইয়া যে কষ্ট ভোগ করিতেছি—এই যে অনাথার ভায় পথে পথে বেড়াইরা—বাদশার শত্রুপুত্রের বাদীগিরি করিতেছি, ইহার কারণ কে?” তাহার মন হইতেই উত্তর আসিল—“সাহাজাদা সেলিম।”

জুলিয়া—মনে মনে বলিল—“হার মেহেববান বোলা। তোমার কিাতের নিকট ত—বাদী আর সাহাজাদার কোন ভেদ নাই। আমি অভ্যাচারের প্রতিশোধ লইবার জন্য ইচ্ছা করিয়া এই বস্তীর দ্বারে বাহির হইয়াছি। বাদশাহের চক্ষে পড়িব বলিয়াই—সেলিমের এ গুরু-রক্তময় পত্র সহজে বাহির করিয়া দিয়াছি। গোয়া—তুমি বাহাদের বল করিয়াছ, তাহার যে অভ্যাচার করিয়া শাস্তি পাইবে না—ইহা ত তোমার বিধান নয় প্রভু। আমার বাগনা পূর্ণ কর। আমার পিতাকে হত্যা করিয়া, আমার মাকে পথের কাঙ্গালিনী করিয়া—দাজরাগীকে তিহারিণী করিয়া, এই সাহাজাদা সেলিম যে পাপ করিয়াছে, তাহার প্রাপ্তি হইতে দাও প্রভু।”

জুলিয়ার ভগ্নবাক্য হইতে এই সমস্ত অভিধাপ বাক্য সন্নিবিষ্ট হইয়া সেই অন্ধকারায় কক্ষ মধ্যে—অতি দুঃ ভাবে প্রতিফলিত হইতেছিল। আর সে কল্প প্রার্থনা যে সেই সর্কাতব্যামী শক্তিময় কবীরের চিত্রপ্রথর প্রতিপথে পৌছিয়াছিল তাহার আর কোন সন্দেহই নাই। কেন যে একথা বলিতেছি, তাহা পরবর্তী ঘটনার প্রমাণিত হইবে।

(ক্রমঃ)

“জন্মাব। যিনি পরবন্ধ জোপাইতেছেন—বীচ আশরে আমি প্রতিপালিত—তাঁহার আদেশ অমাত্য করিবার আমার অধতা কই?”

“গর বুঝিয়াছি। তোর এ অপরাধের বিচার পরে করিব। এ ব্যাপারে আমার পুত্র সুলতান সেলিম, প্রথম অপরাধী। বহুক্ষণ পর্যন্ত না তাঁহার অপরাধের বিচার শেষ হইবে—ততক্ষণ তোকে কিছুই বলিব না। কিন্তু বিচার শেষ না হওয়া পর্যন্ত, তুই সাহাবাবাব মহলে যাইতে পারিবি না। আমি তোকে এক সন্তোষের জন্য কারাকন্দ করিলাম।”

জুলিয়া বাদশাহের পদপ্রান্তে বসিয়া অঙ্গপূর্ব নেত্র বলিল—
“সাহাব-স! এ ব্যাপারে আমার কোন দাত নাই। আজাদ অবাধ বাদী আমি।”

আকবরসাহ গভীররূপে বসিলেন—“তা সত্য। কিন্তু এখন যদি তোকে সেলিমের মহলে যাইতে দিই তাহা হইলে আমার একটা সন্তীর উপেক্ষা বিফল হইবে। প্রহরীদের উপর আদেশ থাকিবে, তাহার্য্য তোকে কোন কষ্টই দিলেনা।”

জুলিয়া এ কথা বলিয়া বেন একটু আশ্বস্ত হইল। সে বাদশাহের বক্তব্য শুধন করিয়া বলিল—“সাহাব-স! বোদার প্রতিমিধি! খোদা আপনার বদল করুন।”

আকবরসাহ, তাহাবী-প্রহরীদের ইচ্ছিত করিলেন। তাহার্য্য জুলিয়াকে তাহাদের প্রধানের নিকট লইয়া গেল। অভ্যাসিনী জুলিয়া বিরল-মিলাপের নিকট এক অদ্ভুতকায় কক্ষে আবদ্ধ হইল। আকবর-সাহ, মহাপুত্র ছারামুজির জার বহুক্ষণ জিজ্ঞাসে নিষেধ মহলে প্রবেশ করিলেন।

জুলিয়া কারাগারে। অন্তঃকরণে অপরূপ বেদনে, তাহার জীবনে যাহা কখনও ঘটে নাই, আজ তাহা ঘটিল। জুলিয়া মনে মনে ভাবিল—

“আমি রাজকতা হইয়া যে কষ্টভোগ করিতেছি—এই যে অনাবার জায়
গাথে গাথে বেড়াইয়া—বাসনার অন্তঃপুরে বীণীগণি করিতেছি, ইহার
কারণ কে ?” তাহার মন হইতেই উত্তর আসিল—“সাহাজাদা
সেলিম।”

জুলিয়া—মনে মনে বলিল—“হার যেহেবান খোলা ! তোমার
নিচাদের নিকটও—বাধী আর সাহাজাদার কোন তেজ নাই। আমি
অত্যাচারের প্রতিশোধ লইবার জন্ত ইচ্ছা করিয়া এই পতীর দ্বায়ে
বাহির হইয়াছি। বাদশাহের চক্ষে পড়িব বনিয়াই—সেলিমের এ গুপ্ত-
রহস্যময় পরে সহজে বাহির করিয়া দিয়াছি। শোনা—তুমি বাহানের
বড় করিয়াছ, তাহারে যে অত্যাচার করিয়া শাস্তি পাইবে না—ইহা ত
তোমার বিধান নয় এত ! আমার বাসনা পূর্ণ কর। আমার নিত্যকে
হত্যা করিয়া, আমার মাকে পবের কামালিনী করিয়া—হাজরাতীকে
ভিখারিনী করিয়া, এই সাহাজাদা সেলিম যে পাপ করিয়াছে, তাহার
প্রাণান্ত হইতে দাও এত !”

জুলিয়ার ধর্মরকম হইতে এই সমস্ত অভিযোগ বাক্য সমুচিত
হইয়া সেই অজ্ঞানকরময় কক্ষমধ্যে—অতি মুহূর্ত্ত ভাবে প্রতিফলিত
হইতেছিল। আর সে করুণ প্রার্থনা যে সেই সর্কারওয়ানী শক্তির
উৎসের চিরপ্রবর ক্ষতিপথে পৌছিয়াছিল তাহার আর কোন সন্দেহই
নাই। কেন যে একথা বলিতেছি, তাহা পরবর্তী ঘটনার প্রমাণিত
হইবে।

(ক্রমশঃ)

নাট্য-লীলার নৃতনত্ব ।

(শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত ।)

সুপ্রসিদ্ধ নটকবি ও নাট্যাচার্য শ্রীযুক্ত অন্তলাল ঘর বীর্ষকান ঘরে “হাস-দধল” নামক একখানি অভিনব নাট্যলীলা রচনা করিয়াছেন,—এ সাহসিক নাট্যদান্ধবের পাঠক যাহেই অবগত আছেন। গত ১৭ই চৈত্র শনিবার ‘ঠার’ থিয়েটারে অন্তর বাবু নাট্যলীলা প্রথম অভিনীত হইয়াছে। এই নাট্যলীলার অন্তর বাবু নিপুণ ছাঁলকার সম্পূর্ণ নৃতনত্ব হবি আঁকিয়াছেন, নৃতন উদ্ভাস ছুটাইয়াছেন, নাট্যলীলার নৃতনত্ব দেখাইয়া জনসাধারণকে বিম্বত-বিম্বত করিয়াছেন। সকল রকমে ককম লিখে এমন নৃতনত্ব নাট্যজগতে বুঝি আর কখনও দেখি নাই।

নৃতন নাট্যাভিনয়ের বিকাশে এবার অন্তর বাবু জনসাধারণকে লজ্জা করিয়া যে নিবেদন করিয়াছিলেন, তাহা অস্বস্তি স্বর্গপূর্ণ। আমরা এখানে তাহার অন্তরের সেই ভাবময়ী উদ্ভটকু উদ্ভূত কথার প্রণোদন স্মরণ করিতে পারিলাম না। অন্তর বাবু লিখিয়াছিলেন,—

“জাজ ত্রীতানবমী,—উনিশ বৎসর বয়সে সাধারণ নাট্যলীলার ঘরে এখন উলবাটনের দিন হইতে নাট্য-লীলার আরম্ভ করিয়া আজ আমার একোনবমী বৎসর বয়স সম্পূর্ণ হইল, এই সুদীর্ঘ চরিত্র বৎসর কাল নট, নাট্যকার ও যজ্ঞধারক্কে আপনাদের নিকট কত উৎসাহ, কত আদর, কত সমালোচন করিয়া যে কি কোমল কৃতজ্ঞতা-পাণে বহু আছি তাহা আর কি বলিব। আজ আর ছয় বৎসর হইল যখন কারণে আমি নাট্যকাররূপে সুধীগণের সম্মুখে উপস্থিত হই নাই, আজ তাই বড় ভয়ে-ভয়ে যবনের স্পন্দন কর-পেষণে স্তম্ভিত করিতে চেষ্টা করিয়া—এই “হাস-দধল” লইয়া আপনাদের সম্মুখে অবতর

১৯৫৫ (A) ১৯৫৫ (A)



মাদ্রাসার "অবৈতনিক আর্থ নাট্য-সমাজ" কর্তৃক অভিনীত
 "বাল-বিজয়" নাটকের একটি দৃশ্য—শিব ভূগী ও নন্দী।
 (গত বছরের অগ্রহায়ণ মাসে নাট্য-বন্দির মঞ্চাধিকার ভবনে
 উক্ত মঞ্চদ্বারা এই নাটকের অভিনয় পরিচালিত।)

লোক, বণ্ডারমান,—আবার নিজের লেখার ভণ্ডের উপর আবার
বিবাস পর, এক ভণ্ডে অভিনেতৃগণের অঙ্গান প্রাণনাধিগের
স্বাভাবিকতা:—সমস্ত ভণ্ডের সাহায্য না পাইলে কখন কোন
অভিনয়ই সাফল্য লাভ করেন।”—বলা বাহুল্য, নাট্যরঙ্গিনীরা
নাট্যোৎসাহী দর্শকগণ অমৃতবাবুর নূতন নাট্যকৌতুক উপভোগ
করিবার জন্য বাত্রে ‘টোর’ থিয়েটারে সমবেত হইয়া প্রাণবিত্তার
পাশে দিয়াছিলেন।

এই অভিনয় দেখিয়া সুপ্রসিদ্ধ সংবাদপত্র “ব্রহ্মবী” যে অভিনয়
একাংশ করিয়াছেন, আদর্য এতলে সংক্ষেপে তাৎপৰ্য্য ছই চারি স্থান
উদ্ধৃত করিয়াছেন।—

“মত শনিবার টোর থিয়েটারে “বাস-বকল” নামক একখানি নূতন
কৌতুকনাট্যের অভিনয় দেখিয়া বহুকাল পরে আশ্চর্য্য আন্তরিক ভূতি
লাভ করিয়াছি। বাহ্যিক “ভিলতর্পণে” গৌড়সমাজের ‘আত্মকর্ত্ত’
কৃত হইয়াছিল, বাহ্যিক “বিবাহ-বিবাহে” সমস্ত বসে বসান চিত্রায়
কৌতুক-কেন্দ্রিকীটী ভণ্ড উদ্ভাষিত, বাহ্যিক “বাবু”, “কালাপানি”
একটি ‘নিজুই নব’ রঙ্গনাট্যের কলহাতে বাগলায় এক প্রান্ত হইতে
আর এক প্রান্ত পর্য্যন্ত যুগ্মিত—প্রতিধ্বনিত হইয়াছিল, সেই রসিক-
চুসনবিশি অমৃতলাল বহুদিন—প্রায় ছয় বৎসর এক প্রকার অজ্ঞানতায়
করিয়া গত শনিবার আবার নূতন নাটিকা পাইয়া টোরের রঙ্গমঞ্চে
অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। অমৃতবাবুর বাগলায় কৌতুকনাট্যের কেন্দ্র
আবার বাসবল্লভ করিলেন। তাঁহাতে এই পুনঃ প্রবেশে বাগলায়
বসে নূতন লসার, সফল হইয়াছে। * * * অমৃতলাল
নূতন চুত-বাগ্য ‘বাস-বকলে’ ও তাঁহার সেই ‘স-রঙ্গ’ অঙ্গ
রাখিয়াছেন। কিন্তু ‘বাস-বকলে’ কবি অমৃতলাল—নাট্যকার
অমৃতলাল, স্বাভাবিক অমৃতলাল, সাহাজিক ও অবশ্য-প্রসিক

সে কি চেঁচায় কল, চেঁচায় কল, বা জরিমানা হুকুম বেলা বিষ্টি।

মিষ্টি ছিল বাবার আদর, আর মায়ের কোল,

কাল্পন মাসে ফাংগের বেলা, কচি আমের কোল,

তার চেয়ে কি মিষ্টি ভাতার—মারীর মত কন্দু ইটি,—

কজ মিষ্টি সেই বিছাড়া যার মিষ্টি ভাতার ছিটি।

এ গান 'কাথের ভিতর দিয়া মরবে পশিরাছিল।' আর আমায়ের
এক অকুল করিয়াছিল। বহুদিন এমন গান শুনি নাই। বালিকা-
মহলের আশা, আকাঙ্ক্ষা, আকুলতা,—সাগ, সোহাগ ও কামনার এমন
সরল স্তব্ধ আত্মবিক অর্থ কবিত্বময় অভিব্যক্তি আধুনিক সাজিতো
বিরল। গিরির আর একটি গান,—

যুগটি আমারি যুগে সেই তার, নামটি আছে মনে।

সেই নামটি দিব্যানিশি ফিরছে আমার সময়ে।

আমি উঠি বসি যাই শুভে বিছানায়,

নামসূত্রে উঠে নড়ে বলে নড়ে নড়ে যায়,

নাম কত কথা স্রবার আমার গেলে পরে নির্ভনে।

নাম আমার অপমালা, জুড়ার জালা,

আমার সিন্ধুর সিন্ধুর, হাতের বালা,

নটি বিরহ অহরহ মধুর মোর নাথের লাপনে;—

আমি মায়ের গেমের স্রুখে আছি অনেক দূর দেহের মিলনে।

হিন্দুনারীরা দাম্পত্য-জীবনের ইহাই আদর্শ। ইহা বাঁচি বীজনার
বাঁচি জীব। এ তার এ দেশের নজর। অমৃত বাবু অমৃতময়ী জামার
দাওয়া দেশে সেই ভাবের স্বাক্ষর তুলিয়া দেশবাসীর কতজন্মের
জন্মের হইয়াছেন। 'গান-দবলে'র অভিনয় স্রব্ধ হইয়াছিল।
মিহা-চরিত্র, দোহিত, ঠাকুরমায়া, গিরিবাল্য, মোক্ষবা প্রভৃতি
অভিনয়-নৈপুণ্য প্রাথমিক। বাল্যকালের "কথের গুড়ুল"

প্রানোদ্যোম । ‘খাস-দখলে’ বহু সামাজিক সমস্যা প্রসঙ্গ আছে । সে সকলের আলোচনা করিব না । সামাজিক প্রসঙ্গ বীহারা অল্পত বাবুর সহিত একমত হইতে পারিবেন না, তাঁহারাও ‘খাস-দখলে’ উপভোগের বস্তু ও আনন্দের অবকাশ পাইবেন । রস রচনার পক্ষে ইহা অল্প লক্ষ্যের বিষয় নহে । অন্ততঃবাবুর লেখনী অমর হইয়া থাকুক । বাঙ্গালী যদি ‘খাস-দখলে’র সমাদর না করে, তাহা হইলে বলিব, বাঙ্গালা দেশে রসিকতা ও রসের কবার কাল গিয়াছে ।”

এই ভো গেল, নাটক ও অভিনয়ের মূহুর্তের কথা । অভিনয়ের ক্ষেত্রে—প্রোগ্রামবানি পর্য্যন্ত মূহুর্ত হাঁচে ঢালা হইয়াছে । ‘খাস-দখলের’ প্রোগ্রাম বানিও যেন এক বানি ছবি ! তাহাতেও কবি—কৃতি এবং মূহুর্তের হড়াহড়ি । পাঠকগণের কোথুলে পুহ করিবার লজ্জ তাহা অবিকল উদ্ভূত হইল —

ফার থিয়েটার ।

কলিকাতা ।

নাট্যাচার্য—শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু ।

শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু “প্রণীত”

নাট্যালীলা

খাস-দখল ।

বটমাহল—কলিকাতা । কাল—বর্তমান ।

প্রথম অভিনয় দলনী—১৭ই চৈত্র, ১৩১৮ ।

পাত্র-পাত্রীর পরিচয় ।

পূর্বরস ।

পুরুষ ।

স্ত্রী ।

কলিহাস্য ক্রীড়ক কার্তিকচন্দ্র দে ।

ভপখীরায বিষ্ণুচরণ দে । রতি ক্রীড়ক রাণীহৃন্দরী ।

পুরুষগণ ।

মিতাটচরণ ঘোষাল (দ্বারে পড়ে সব্-এডিটার) ক্রীড়ক অমৃতলাল বসু ।

যোহিতমোহন রায় (ক্রিয়াদৃ-কবিশর) " অমরেন্দ্রনাথ দত্ত ।

মনমোহন মাইতি (রাজসি) " কালীনাথ চট্টো ।

প্রবোধচন্দ্র বন্দ্যো (লোকেনের আত্মীয়) " ক্ষেত্রমোহন মিত্র ।

ঠাকুর-দা মহাপর (মহাশয় এটিম) " কুজলাল চক্রবর্তী ।

লোকেন্দ্রনাথ চক্র (উন্নতিশীল ঔকিল) " গোপালদাস ভট্টা ।

রমেশচন্দ্র পালিত (জুনিয়র ঔকিল) " হীরলাল দত্ত ।

সারদাচরণ চট্টো (যোদ্ধার আতা) " শশীভূষণ বসু ।

(অসক বাবুস পুত্র)

বহুমোহনদত্তর আনন্দমোহন দেন (কবিরাজ) " বাগাকিশোর কর ।

ভার ডি, মিত্র

" ব্যানার্জী

বাহুদন বাল্লিক

অবধর ঘোষ

পাতঙ্কালী

অনামক জাকারগণ ।

লক্ষ্মীনারায়ণ মুখো ।

মনজাম বিশ্বাস ।

জিতেন্দ্র নাথ ঘোষ ।

বীরেন্দ্রনাথ মুখো ।

কার্তিক চন্দ্র দে ।

স্ত্রীপদ ।

ঐশ্বরি বোম্বালাহুন্দরী চক্র (লোকেনের স্ত্রী) " ক্রীড়ক বলভদ্রনাথ ।

" নিরিন্দ্রালা দেবী (বোম্বদার-আশ্রিতা) " হরীলালা ।

" বিধু (পরিচারিকা) " সুপানিনী ।

স্বাক্ষরার্থী	(বি)	কুহিনী ।
সাব্যসালাতা সাহিড়ী	(শিক্ষিতা-মহিলাগণ)	কোহিনীবালা ।
মহাশক্তি মুনী		পারাগী ।
বিভাষ মজুমদার		ধেমন্তকুমারী ।
মৃণালকুমারী বিজ্ঞ		মলিনীবালা ।

শিবু সাহেব, বনচন্দ্র, প্রোক্ত সা-পারী, ধোঁড়া-নেপাল, দেবকরাম,
গোবিন্দ, ভক্তলোকেশ্বর, মাদা, পুষ্প, চারু, রতি-মঞ্জিনীগণ,
গোলাদিবীণ ইত্যাদি ।

পূর্ববরঙ্গ ।

কলিত্রাজের শিষ্টগ্রহণ ও নবসংস্কারের আয়োজন ।

প্রথম দৃশ্য ।

প্রথম দৃশ্য ।

সনাতন চিন্তা, অভ্যাগতগণের সহিত শিষ্টাচারের মধ্যেও
লোকেনের ইষ্টদেবী চিন্তা,
মোহিতের সচনাগ্ৰবালা ; ইংরাজী-নবিশ নিত্যই ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

বন্দীকরণ মন্ত ।

তৃতীয় দৃশ্য ।

মোক্ষদার বাধুরী বৈচিত্র্য ; মোহিতের জুহু ও অহুহ ;
একটি কলের পুতুল ; ডাকার মিত্রের ডাক্তারি
দিনা, ঠাকুরদাদার ভালমাসা,
লোকেনের মানল ফতে ও বিপ্রাশ ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

নিতাই ঠাকুরদা সংবাদ, গ্রাম্য-পুজা ।

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

মহা সমারোহের আরোহণে কন্দকর্ণারো নন্দমাস্ত ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

পণ্ডিতে পণ্ডিতে কথা সমস্তা পুরিমা ।

তৃতীয় দৃশ্য ।

দবির পাশসোচন ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

মিষ্টায়-লোভি গিরিলালা ;

বোহিতের তুলনার সমালোচনা ।

পঞ্চম দৃশ্য ।

প্রমদা-প্রমোদ মেলা ; ভগ্ন দ্বীপের ব্যবধানতা ;

বোহিতের মাংস জুখা ; ফলার মাটি ।

তৃতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

কবি ও পরিবারিনী ।

দ্বিতীয় দৃষ্ট।

শ্রীকুরদা'র বুকের বোকা গেল ;
নিতাই কর্মভ্যাগ করিল।

তৃতীয় দৃষ্ট।

সোভাগোর কাঁড়নার বলিষ কি বাঁটা।

চতুর্থ দৃষ্ট।

জমিদারী নিলামে ;

এক—হুই—তি—তি—তি—“বাসনংল”

ববনিকা।

বাঁজালার রঙ্গালয়।

(প্রতিবাদ :৩)

(শ্রীঅবিমানন্দর ব্যঙ্গোপাখ্যায় লিখিত।)

বামনীয়

শ্রীকুর বাঁটা-বন্ধির সম্পাদক অধ্যাপক

সবীপেন্দু

মহাপদ,

পাত চৈত্র মাসের “বাঁটা-বন্ধিরে” প্রকাশিত বাঁজালার রঙ্গালয়
(পূর্বা প্রকাশিতের পর) পাঠে হুমিলাম, লেখক রঙ্গালয় লিখিতে কিছু

* মতামতের স্বত্ব সম্পাদক দ্বারা নহেন।

রঙ্গালয়ের অবতারণা করিয়াছেন । আমি সেই রঙ্গালয় প্রত্যাশা করি ।

কেবল নাটককারগণই যে নীরস চরিত্রে রঙ্গালয় গানগুলি অভিনয় করেন, তাহা নহে । এতদুপাঙ্গাস বাবাই পাঠ করা যায়, তাহাতেই দেখা যায় রঙ্গালয় কিছু আছেই । কেন যে থাকে তাহা প্রেক্ষার বলিতে পারেন, আবহাওয়া একটু একটু পরিবর্তিত হয়, কিন্তু রঙ্গালয় দেখক মহাশয় তাহা সারাই উপলব্ধি করিতে পারেন নাই । যদি নীরস, একপেয়ে কথাই লেখা থাকে, যদি তাহাতে পুস্তকের লক্ষ্যই অবতারণা করা না হয়, তবে বর্ণক কি পাঠক তাহারা বতাই জানী হইল না কেন, অবশ্য বাহিরের দিকে তাহাদের একটু চিত্ত চাপলাইয়াই হইবে । মনে করুন প্রত্যাশিতা :—তাহাতে যদি কেবল লাঠির ঠকাঠক ও বীররসের অবতারণাই থাকিত, তবে কোন মহাশয় চারি পাঁচ ঘণ্টা একতানে বসিয়া তাহা শুনিবেন ? তাহাতে আমি, অজি, হাজ, করুন প্রকৃতি রস থাকায় ও এক একবার এক এক স্থান পরিবর্তন হওয়ার স্বার্থের মনে সুস্বাদের উপলব্ধি হয় না কি ? অতএব একখানা নীরস পুস্তক (আমি এ পর্যন্ত দেখি নাই) একজন জানী ও উঁচুদের পাঠকে পাঠ করিতে দিবেন, শুনিবেন—তিনি পাঠ করিয়া কি বলেন ? কিহা একখানা নীরস নাটক অথবা প্রবন্ধ করিয়া নাট্যরসিক (পণ্ডিত) মহোদয়গণ সম্মুখে অভিনয় করাইয়া কেহিবে—আপনার নাট্যরসিক মহোদয়গণ কি বলেন ?

বহিঃ নাট্যরসিকগণের নিকট রঙ্গালয়ের অধ্যক্ষ যথা ব্যাতির প্রত্যাশা করেন, অভিনেতৃগণ তাহাদেরই সুপারিশ হইয়া অভিনয় সম্পূর্ণ প্রদর্শন করেন, বহিঃ নাট্যকারগণ তাহাদের নিকটই প্রশংসিত হন, কিন্তু দ্বিতীয় দলের (বাৎসল্য হৃদয় জ্ঞানহীন, উচ্ছৃঙ্খল আনন্দে নিমগ্ন) দলের উদ্দেশ্যে রঙ্গালয়ে গমন করেন, তাহাদের

কাজই রক্ষণায়ের প্রীতি—একথা স্বীকার করিতেই হইবে। কারণ প্রত্যয়ে ইটাইই সংখ্যায় বেশী, এবং নাট্যকারগণ কিম্বা অভিনেতৃগণ ইহাদের মত কেবল হাজারখানেকই বৎসরিক উপাধি গ্রাপ্ত হইয়াছেন; এমন কি রক্ষণায়ের যে ভাল ভাল নাটকের সহিত এক একখানা প্রথম বা রজন্যায়ের অভিনয় হয়, তাহাদের উঠাদের কৃত্তিক বিঘোবিত হইয়াছে। রক্ষণায়ের দৌলৎ সংখ্যায়ের মতে দ্বিতীয় মল ক্রিয়ণে রক্ষণায়ের অবনতির কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছেন,—দুর্ভাগ্যে পারি না। আর রক্ষণায়ের কল্পপক্ষগণই বা কেন অনেক আশা স্বীকার করিয়া ইহাদের হস্ত এড়াইতে পারেন,—বলিতে পারেন কি?

রক্ষণায়ের বলিলে প্রথম মল ও দ্বিতীয় মল বড় অধিক পার্থক্য লক্ষিত হয় না। কেননা—যখন হাতরগের অভিনয় হয়, তখন প্রথম মলত হালেন, দ্বিতীয় মলও হালেন। তবে—এম, বেশী। যখন প্রেমের মলত আদৃত হয়, তখন প্রথম মলও প্রথম করেন। কিন্তু প্রথম মল শোনে তখন হইয়া (স্বীকার করিতে হইবে), আর দ্বিতীয় মল শোনে উচ্চাঙ্গল আঘোদে আঘোদিত হইয়া। প্রথম মল যে কেবল মুগ্ধপটের আত্মবিকল্প দেখেন স্বীকার করি। কিন্তু চাক্ষুচিকো দেখিয়া তো তাঁহারা কোন দিন প্রতিবাদ করেন নাট। বিশেষতঃ কোন্ রক্ষণায়ের কাব্যাদিক সংখ্যায়ের ইহা মুগ্ধপটের আত্মবিকল্প চাক্ষুচিকো না করিয়া, দ্বিতীয় মলের মত আত্মবিকল্প চাক্ষুচিকো করিয়াছেন? কোন্ কাব্যাদিক মুগ্ধপটে মস্তভূমে উজ্জ্বল-বাটিকা, অনানে প্রানার কল আশ্বিত করিয়াছেন?

বাহ্যিক দ্বিতীয় মল উচ্চাঙ্গল। কিন্তু অভিনয় দর্পণে তাহাদের অনেকের ক্ষমোন্নতি সাধিত হইতেছে, এমন কি হইয়াওছে। বাহ্যিক একদিন বনিবান, সংসার প্রকৃতির অভিনয় দেখিয়াছেন, তাহাদের মতি গতি অনেক ফিরিয়াছে। বাহ্যিক বাহ্যিক-ভাণে গমন করিতে,

অভিনয় দর্শনে তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই গায় যে স্থান পরিভ্রমণ করিয়া, রঙ্গালয়ে গমন করিয়া থাকেন। 'টার' রঙ্গমঞ্চেও অনেক সাধারণ রঙ্গমঞ্চ অভিনীত প্রতাপাদিত্য দর্শনে কোন দল আগে "মা মা" রবে চীৎকার করিয়াছিল—রঙ্গালয়ের লেখক মহাশয় তাহা বলিতে পারেন কি?

যতটা রঙ্গালয় লেখকের দেরি বৃত্তি তাঁহার পূর্ববর্তী আত্মদের উপর। লেখকের মতে ইহা হাই বেশী উচ্ছৃঙ্খল। দোষী—পূর্ববর্ত, দোষী—তাঁহার ভ্রাতা; উচ্ছৃঙ্খল—পূর্ববর্তীর ভ্রাতাগণ। পূর্ববর্তীরা লোক সমূহের নিকট আপনি আর কখনও পরিচিত হইয়াছেন কি? প্রতাপাদিত্যের প্রতি হিংসা করিতে কবে হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন? আপনি না চেয়েন লোক চরিত; না বোঝেন নাট্যশাস্ত্র।

যখন মিনার্ভা রঙ্গালয়ে দণ্ডিত বরপুত্র নাট্যাচার্য্য স্বর্গীয় মহাশয় গিরীশ চন্দ্র ঘোষের "শঙ্করাচার্য্য" অভিনীত হইতেছিল, তখন দর্শক রঙ্গালয় পরিপূর্ণ ছিল, আপনিও হাজির ছিলেন। বিশাল "শঙ্করাচার্য্য" নাটক অতি সুন্দর ও পবিত্র। দল অভিনেতৃবর্গের অভিনয় চাতুর্য্যে ব্যস্তবিকট সে দিন শঙ্করাচার্য্যের যুগ ভাবিয়া দর্শকের জন্ম হইয়াছিল এবং প্রথম দল (নাট্যরসিক) তাহাতে অশ্রুটকঠে প্রপঞ্চা কানি করিতেছিলেন (আপনি কিন্তু নয়)। ক্রমে তাঁহার, যখন তত্ত্ব হইলেন, তখন আপনার পশ্চাতে গিটার সঙ্গিত দ্বিতীয় দলভুক্ত একজন পূর্ববর্তীর জ্ঞাতা পরস্পরের মধ্যে "কোন অভিনেতার কি নাম, কোন অভিনেত্রীর কত বয়স, কোথায় বাসস্থান" ইত্যাদি সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছিল। এখন দ্বিতীয় রঙ্গালয় লেখক মহাশয় কোন দলভুক্ত? প্রথম দল ভুক্ত নহেন, কেননা তাহা হইলে তিনিও অভিনয় দর্শনে তত্ত্ব হইয়া থাকিতেন; দ্বিতীয় দলের কথা তাঁহার কণ্ঠস্থেরে প্রবেশ করিত না। আর দ্বিতীয়

দলভুক্ত হইলে, তিনিও ঐরূপ একটা না হয় অন্তরূপ একটা আলোচনার প্রবৃত্ত থাকিতেন; ইহাতে পশ্চাত্তর কথা শুনিতে পাইতেন না। তবে এখন তিনি কোন দলভুক্ত হইবেন? তৃতীয় দলভুক্ত নিশ্চয়! প্রথম ও দ্বিতীয় দল বাদে আর একটা দল আছে, তাহা তৃতীয় দল। তাঁহাদের কার্য্য, রঙ্গালয়ের ক্রুটি, অভিনেতৃগণের ক্রুটি ও দর্শকগণের ক্রুটি ধরা। বাঁহারা প্রশংসা ও আলোচনার ধার ধারেন না, বাঁহারা অভিনয় দর্শনে যাইয়া কেবল ক্রুটাই লক্ষ করেন এবং তাহা সংবাদপত্রাদিতে ছাপাইয়া কিম্বা লোকের নিকট বলিয়া থাকেন, তাঁহারা নিশ্চুক। তাঁহারা যান কেবল ঘোব ধরিতে,—শুধু ধরিতে তাঁহাদের আসে ইচ্ছা নাই। যত্বেপি কোন অভিনেতা কি অভিনেত্রী কোন অস্বাভাবিক অভিনয় করেন কি চিত্রপটের কোন স্থানে কোন ক্রুটি লক্ষিত হয়, তবেই তাঁহারা উৎফুল্ল হান এবং পর দিবস প্রভাত হইবার পূর্বেই তাহা লিখিয়া সংবাদপত্রের সম্পাদকের নিকট পাঠাইয়া দেন। ইহারা তৃতীয় দল ভুক্ত বা নিশ্চুক।

সে দিন (যে দিন রঙ্গালয় লেখক উপস্থিত ছিলেন) শত্ৰুচাৰ্য্য মিনার্ভা থিয়েটারের সুযোগ্য কার্য্যধক্ষকের সুপরিচালনে, রঙ্গমঞ্চের কোন ঘোব পরিলক্ষিত না হওয়ায়, লেখকের দৃষ্টি দর্শকগণের দিকে আকৃষ্ট হইল। তাহাতেও বেশী কিছু না পাইয়া, তাঁহার ঠিক পশ্চাত্তর কয়েকটা অসভ্য মাতালের কীৰ্ত্তি ধরিয়া ফেলিলেন এবং তাহা ছাপাইয়া নিজকে নিজে গৌরবাঘিত মনে করিলেন। ইহাতে আপনাকে তৃতীয় দলভুক্ত মনে করিলে, আমাদের ঘোব হয় কি?

তারপর যখন নর্ত্তকীগণ নাচিতে আসিল, ফলকর্থে কোরাসে গান ধরিল—

“কুল কাননে,

বুকে বুকে মুখে মুখে থাকি দুজনে।”

অমনি লেখকের পূর্ববঙ্গীয় ভ্রাতাদের হৃদয়ের দৃষ্টিপাট উন্মুক্ত হইল, কিন্তু লেখকের চিরবিহীন কপাট উন্মুক্ত হইল না—রুদ্ধই রহিল। তারপর যখন মারি বাধিয়া নাচিতে নাচিতে সম্মুখে আসিল, অমনি পূর্ববঙ্গীয় ভ্রাতাদের একজন মোহলাসে বলিয়া উঠিল “গারী আইছে, গারী আইছে, আই, বাম পাখের দুয়ের টি” কথা শ্রবণ মাত্র লেখক হাসিলেন, তাঁহার ভ্রাতাদের নাটারস বোধের মাত্রা বুঝিয়া হাসিলেন। দেখিলেন—প্রথম দলও সেই দিকে চাহিয়া আছেন—হাসিবায় কথাই তো!

যখন ভ্রাতাদের উপর ক্রোধের মাত্রা বেশী বাড়িয়া উঠিল (এত বাড়িল যে আর স্থান পায় না) তখন নাটককারগণ ও রঙ্গালয়ের কর্তৃপক্ষগণের প্রতি ব্রণা হইল। কেন নাটককারগণ তাঁহার ভ্রাতাদের জন্য এই সমস্ত গান রচনা করিয়াছেন? কেন নীরস শব্দরাচাৰ্য্য (যে শব্দরাচাৰ্য্য আদি, ভক্তি রসের মূলধার; যাহার রচিত গঙ্গাতোজ বঙ্গ সন্তানগণের নিত্য প্রয়োজনীয়, সেই দেব শব্দরাচাৰ্য্য লেখকের মতে নীরস) চরিত্রে ঐরূপ গান গুলি জুড়িয়া দিয়াছেন, যাহাতে নীরস শব্দরাচাৰ্য্য সবস হইয়া, তাঁহারই গুণধর ভ্রাতাদের চরিত্ত্য করিল? তারপর হৃদয়ের আবেগে নীরব ভাবায় কহিলেন—“হে নাটককার মহাপুরুষগণ! আপনাদের নিকট সামান্য প্রার্থনা আর রঙ্গাল গান লিখিয়া আমার ভ্রাতাদের চিত্ত বিনোদন করিবেন না। হে রঙ্গালয়ের কর্তৃপক্ষ মহোদয়গণ! এখন হইতে আর আমার গুণধর ভ্রাতাদের রঙ্গালয়ে প্রবেশ করিতে দিবেন না।”

শান্তি কি শান্তি ?

(শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল এম এ, বি, এল, সরস্বতী লিখিত ।)

“শান্তি কি শান্তি” গিরিশ চন্দ্রের একখানি সামাজিক নাটক। যে বিষয় প্রধানরূপে এই নাটকের ভিত্তিস্বরূপ অবলম্বিত হইয়াছে, তাহা বঙ্গাণ্যর বহুদিন হইতে বহুজন কর্তৃক বহুপ্রকারে বিবেচিত হইয়াছে। যে বিষয়টি বিধবা-বিবাহ। নবীবি বিশ্বাসাগরের অনন্ত চেষ্টার নিষ্পন্ন বঙ্গসমাজও একবার পার্শ্ব-পরিবর্তন করিতে বাধ্য হইয়াছিল। আজও এ বিষয়ের মীমাংসা হয় নাই। বিশ্বাসাগর নিজপুত্রের সহিত বিধবার বিবাহ দিয়া দেখাইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার বিবিধ শাস্ত্রপ্রমাণেও হিন্দুসমাজ উহা গ্রহণ করে নাই।

“শান্তি কি শান্তি” সেই চিরন্তন ঘনের উপর প্রতিষ্ঠিত; একদিকে বিলাসহীনা, পুতচরিত্রা, ত্রতাজুর্জানপরায়ণা, স্বার্থহীনা, পরোপকার-নিরতা বিধবার পুণ্যময় চিত্র, অত্রদিকে বিলাসলাগরমজ্জিত, কলু-বিতাত্ত্বকরণ, পাপমত ব্যভিচারিণী বিধবার নারিকায় আলেখ্য—হিন্দুসমাজে এ দুইটিই বিদ্যমান। কোনটি রাশিভে কোনটি দূর করিব? গিরিশচন্দ্র স্পষ্ট উত্তর দেন নাই। তাই নাটকের আখ্যে একটি প্রশ্ন—“বিধবা সঙ্গকে ঘৃণিতের যে ব্যবস্থা তা শান্তি কি শান্তি?”

কিন্তু গিরিশচন্দ্র যে নিজে ইহার একটি সমাধান করিয়াছিলেন, নাটক পাঠেই তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। সে সমাধান এই—“বিধবা-বিবাহ শাস্ত্র-সঙ্গত হ’তে পারে, নীতি-সঙ্গত হ’তে পারে। কিন্তু বিধবা-বিবাহ অজ্ঞের বোকবার নয়, বিধবাই বুদ্ধক। যদি

শাস্ত্রসম্মত হয়, নীতিসম্মত হয়, সে বিধবা আগনি বুকে, ইচ্ছা হয় বিবাহ করুক। অত্রে তার দরদী হয়ে বিবাহ দিলে পাপগ্রস্ত হবে।" [দ্বিতীয় অঙ্ক—চতুর্থ গর্ভাঙ্ক।]

কিন্তু গিরিশচন্দ্র একদম্পী নহেন। এই সমস্তার উভয়দিকই তিনি সুনিপুণভাবে লক্ষ্য করিয়াছেন। হে সকল প্রমাণ বিধবা-বিবাহের দোষ দেখাইতে প্রয়াস পায়, তাহাও একত্রিত করিয়াছেন, আবার যে সকল যুক্তি বিধবা-বিবাহের অস্বকুল জাহারও উল্লেখ করিয়াছেন। জাহার নিজেই বিশ্বাস যাহাই হউক, নিজের অনুরাগ যে দিকের হউক, নাটকে তাহা উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করেন নাই। বিপক্ষ বলিতে পারিবে না যে তিনি বিপক্ষের দোষই দেখাইয়াছেন। তিনি নিজের দোষও দেখাইতে কুষ্ঠিত হন নাই। একাদশীর দিন বালিকা কস্তা নিদাচারে আছে, প্রমদকুমার নিজের জাহার পরিত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। সমাজের এই প্রণয় বিরুদ্ধে তিনি তীব্রমত প্রকাশ করিলেন—“এ কি যন্ত্রণা! আগে চিতের চেপে ধরে যে পুড়িয়ে মারতো, সে যে ছিল ভালো। দিন দিন একি যন্ত্রণা! সমাজের দিন দিন এ কষ্ট কি করে দেখবো। এই কি হিন্দুর সনাতন ধর্ম! এই কি লোকাচার! এই কি হিন্দুর কোমলতা! এ অধর্ম, এ নরহত্যা, এ বালিকা-হত্যা।” [দ্বিতীয় অঙ্ক—চতুর্থ গর্ভাঙ্ক।]

ইহাতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় এ মিঠুর আচারে গিরিশচন্দ্রের সহানুভূতি নাই। তবে এ আচারের উৎপত্তি বিলাস-বর্জিত হইতে অত্যাশে অতি কঠোর আচার সহ করিতে রমণীগণ কোন রকমে সমর্থ হয়। এই বিলাস-বর্জনেই বিধবার মুখ্য প্রয়োজনীয়। তাই হরমণির মুখ দিয়া নাট্যকার বলাইয়াছেন—“যার পুরুষের আগ্রহ নেই, তারে সদাই সতর্ক থাকতে হয়। পোড়া বিলাসই ছয়মন থেকে আনে।” [দ্বিতীয় অঙ্ক—প্রথম গর্ভাঙ্ক।] এই বিলাসহিঁড়ে